
CUESTIÓN 2." 

«EL CONFLICTO ENTRE LA RELIGIÓN Y 
LA CIENCIA» 

1 

Planteamiento de la cuestión 

1. El sintagma titular de esta cuestión («El conflicto entre la 
Religión y la Ciencia») cristalizó en España, como fórmula que 
condensaba una enorme masa de debates, entonces en plena ebu­
llición (la fórmula opuesta correlativa fue esta otra: «La armonía 
entre la Religión y la Ciencia») a raíz de la traducción de la famosa 
obra que Guillermo Draper (doctor en medicina y leyes, profesor 
en la Universidad de Nueva York, y autor de un tratado de Fisio­
logía humana) había publicado en inglés, en 1873, con el título de 
History of The Conflict Between Religión and Sciencie. Dos tra­
ducciones, promovidas por círculos kraussistas, se hicieron en 
español en el año 1876; una de ellas, anónima, en La Biblioteca 
Contemporánea, y la otra, traducida directamente del inglés por 
Augusto T. Arcimis, con prólogo copioso de Nicolás Salmerón. 
Por supuesto, siguieron otras traducciones de la obra de Draper: 
A. Gómez Pinilla, en la editorial Prometeo (patrocinada por V. 
Blasco Ibáñez) o, para citar la última, ya en nuestros días, la 
reimpresión en Altafulla (Barcelona 1987) de la traducción de 
Arcimis, coordinada por Alberto Cardín y asesorada, en la sección 
de Filosofía, por Alberto Hidalgo. También debemos referirnos a 
la edición microfilmada, junto con las principales obras españolas 
que reaccionaron contra ella, de Pentalfa microediciones, Oviedo 
1987. 

La obra de Draper suscitó en todo el mundo, como es sabido, 
una encarnizada polémica. Ateniéndonos a España, hay que cons-
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tatar la abundancia de las respuestas críticas. La Real Academia de 
Ciencias Morales llegó, incluso, a convocar un concurso al efecto, 
aunque la obra de su ganador (Abdon de Paz, Luz en la tierra), no 
fue, ni mucho menos, la mejor. Más interés tuvieron las obras de 
José Mendive (La Religión Católica vindicada de las imposturas 
racionalistas, segunda edición 1887), la de Miguel Mir (Harmonia 
entre la Ciencia y la Religión, 1879; nueva edición, 1892), o la de 
A. Comellas Cluet (Demostración de la armonía de la Religión 
Católica y la Ciencia, Barcelona, 1880). La más famosa, segura­
mente, llegó a ser la del padre F. Tomás Cámara, Contestación a 
la Historia del conflicto entre la Religión y la Ciencia (Primera 
edición 1879). Sin embargo, este «género literario», estrictamente 
apologético cuando era utilizado por cristianos, no tenía por qué 
reducirse a los límites de la polémica con Draper y se extendía, 
lógicamente, a horizontes más amplios. Acaso la obra más impre­
sionante en este terreno, por el vigor de sus planteamientos, y 
sobre todo, por la sorprendente precisión de las reconstrucciones 
del «pensamiento enemigo», fue la obra del Cardenal González La 
Biblia y la Ciencia, en dos volúmenes (Madrid, Imprenta de Pérez 
Lubrill, 1891). El género puede considerarse consolidado, pero 
nuestro propósito no es continuarlo ni hacer su historia, sino 
únicamente fijarle a la cuestión enunciada algunas de sus coorde­
nadas de fecha y lugar, con objeto de delimitar el sentido que 
pueda tener en cuanto cuestión «actual». Actual, aunque no sea 
más que porque también nuestro siglo ha producido una obra de 
inspiración y resonancia similar a la que correspondió a la obra de 
Draper en el siglo pasado: me refiero al libro de Bertrand Russell 
Religión y Ciencia, pubUcado en 1935, con varias ediciones y 
traducciones al español. 

En cualquier caso, se trata de una cuestión sobre cuya actuali­
dad es necesario reflexionar, porque se ha extendido la opinión, 
sobre todo en círculos de creyentes o de simpatizantes, de que hoy 
ya no está «de moda» hablar del «conflicto entre la Religión y la 
Ciencia», queriendo sobreentender que ya no hay conflictos, in­
cluso, que la Ciencia corrobora hoy a la Religión, que la «Biblia 
tenía razón». 

2. El planteamiento de nuestra cuestión no se mantiene, desde 
luego, en el mismo plano en el que tuvo lugar la polémica de 
Draper (y por ello hemos entrecomillado la fórmula titular). Por 
decirlo así, nuestro planteamiento no es de primer grado, sino de 
segundo grado (de ahí las comillas), puesto que no tratamos de 
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entrar en la «liza», sino más bien de analizar las condiciones según 
las cuales la polémica tuvo lugar del modo como lo tuvo, y las 
razones por las cuales ha dejado de tener en el presente la virulen­
cia que tuvo antaño. Pero ¿puede concluirse, por ello, que la 
«cuestión del conflicto» ya no tiene actualidad? Es evidente que 
únicamente volviéndonos a la historia de la cuestión podemos 
alcanzar algunos criterios que nos permitan un juicio sobre la 
«actualidad» o «inactualidad» de la cuestión del conflicto o sobre 
sus aspectos actuales o inactuales. 

El modo como tuvo lugar la polémica está reflejado en los 
mismos términos que componen el sintagma titular: «Religión y 
Ciencia». Es el modo de la abstracción univocista, de la generali­
zación vinculada a los planteamientos del positivismo o racionalis­
mo. Es el tratamiento de los conceptos Religión y Ciencia como si 
fuesen conceptos genéricos, porfirianos (unívocos), de los cuales 
fueran meras especies las religiones particulares y las ciencias par­
ticulares. Sólo para quien sobreentienda la idea de religión —o 
correspondientemente la idea de ciencia— como si fuera una esen­
cia porfiriana, tendrá pleno sentido, un sentido autónomo, la fór­
mula titular de nuestra cuestión, o la fórmula correlativa, la que se 
refiere a las armonías. Para quien entienda la idea de religión como 
una esencia no porfiriana (y otro tanto habrá que decir de la idea 
de ciencia), entonces será preciso preguntar ya en el comienzo: 
«¿De qué religión estamos hablando, o de qué fase del curso de la 
Religión?» «¿De qué ciencia se habla (Ciencia o Filosofía), o de 
qué fase de la Historia de las ciencias?» Pues las relaciones, sean 
de conflicto sean de armonía, entre la Religión y la Ciencia no 
tienen por qué ser uniformes en todos los casos y, por consiguien­
te, el tratamiento global es simple confusionismo y aún oscuran­
tismo, tanto cuando ese tratamiento tiene la intención de un ataque 
racionalista, como cuando tiene la intención apologética por parte 
de los creyentes. 

La generalización de la fórmula titular la entendemos, por 
nuestra parte, como una generalización a las diferentes fases del 
curso de la Religión de los problemas suscitados precisamente en 
torno a las religiones terciarias y, más precisamente, en torno al 
catolicismo, y esto sin perjuicio de paralelos o precedentes en 
religiones propias de otras fases del desarrollo histórico de las 
religiones positivas. A nuestro juicio, no es esto un detalle acciden­
tal, sino algo que está ligado a la propia naturaleza de las relaciones 
de conflicto o de armonía implicadas en la cuestión. Porque la 
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Religión aparece aquí en función de la Ciencia y la Ciencia no es 
una formación intemporal o inespacial, sino una formación cultu­
ral que se desarrolló precisamente en un horizonte cristiano. Por 
este motivo, hablar, en general, del «conflicto entre la Religión y 
la Ciencia» es tanto como eliminar componentes específicos esen­
ciales de la dialéctica histórica de las relaciones de referencia. El 
mismo padre Cámara ya se había dado cuenta de que Draper, en 
rigor, no se refería a los conflictos entre la Ciencia y la Religión en 
general (dado el trato benévolo que, según Cámara, Draper otorga 
al Islamismo), sino a los conflictos de la Ciencia con la Iglesia 
Romana; llega hasta el punto de insinuar que Draper no escribió 
por propia iniciativa, sino por iniciativa y cuenta de Bismarck, a 
raíz del Concilio Vaticano I, y que Los Conflictos son sólo una 
batalla dentro del Kulturkampf. 

La generalización de que hablamos (la fórmula abstracta: «Los 
conflictos o armonías entre la Ciencia y la Religión»), no ha de ser 
interpretada necesariamente como efecto de un mero proceso psi­
cológico de simplificación, de eliminación de detalles. Cuando nos 
acogemos a las premisas de una Teoría General de la Religión 
capaz de diferenciar etapas o fases sistemáticas en su desarrollo 
(una teoría general con generalidad atributiva que comprende di­
versas partes específicas sucesivas), y a las premisas de una Teoría 
de la Ciencia capaz de proporcionar criterios precisos de distinción 
entre el conocimiento científico y el filosófico, entonces es posible 
que la generalización de referencia tenga que ver con la dialéctica 
misma del desenvolvimiento de la Religión (en su fase de Religión 
terciaria), en la medida en que este desenvolvimiento tenga, a su 
vez, que ver con la cristalización de eso que suele ser llamado 
«racionahsmo moderno». Pues una tal cristalización depende tam­
bién de la evolución de las religiones terciarias y de las ciencias 
positivas (categoriales). 

Desde este punto de vista, la cuestión titular se nOs plantea, 
ante todo, como la cuestión misma del desarrollo evolutivo, histó­
rico, del tema del «conflicto de la Religión y de la Ciencia», como 
el modo de comprender su alcance efectivo a partir de los propios 
planteamientos emic, aunque tratado sistemáticamente desde una 
perspectiva etic determinada. Tras la exposición de esta Historia 
sistemática, podemos intentar establecer nuestros propios puntos 
de vista, ahora gnoseológicos, relativos al alcance de la intrincación 
entre la Religión y la Ciencia, en sentido estricto, el que supone la 
disociación entre la Ciencia y la Filosofía. Éste será el objetivo del 
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artículo primero. Y puesto que en este artículo acabamos postu­
lando la necesidad de descomponer el complejo ciencia-filosofía, 
en el tratamiento gnoseológico de nuestro tema, será preciso sus­
citar, como asunto aparte, el de las relaciones de conflicto o armo­
nía entre la Religión (considerada ahora como una especie particu­
lar de creencia) y la Filosofía. Éste será el objetivo del artículo 
segundo. 

Artículo 1.° 

Evolución Histórico-sistemática del tema: «Conflicto (o armonía) 
entre la Religión y la Ciencia» 

1. Tomamos el «conflicto entre la Religión y la Ciencia» in 
medias res, a partir del libro de Draper. Pero, como hemos dicho, 
la relación de conflicto ha de entenderse como un miembro de un 
sistema más amplio de relaciones, de las cuales, la que cobró forma 
inmediatamente (en la polémica con Draper) fue la relación recí­
proca de «armonía» entre la Religión y la Ciencia (Mir, Comellas, 
etc.). En esta polémica, además, la relación de conflicto no se 
ajustó estrictamente al formato de una relación simétrica. Draper, 
y en general el positivismo racionalista, entendió, desde luego, el 
conflicto como si estuviese originado por la misma existencia de la 
Ciencia que, aun sin quererlo, suscitaba el casus belli, ante la 
resistencia sistemática que le oponía el oscurantismo. La Historia 
de la Ciencia —decía Draper— no es un mero registro de descu­
brimientos aislados, es la narración del conflicto de dos poderes 
antagonistas: «Por una parte, la fuerza expansiva de la inteligencia 
del hombre; la comprensión engendrada por la fe tradicional y los 
intereses mundanos, por otra». Fue la Ciencia la que, por así decir, 
se creía en la obligación de mostrar a la Religión su condición de 
obstáculo, como oscurantismo anticientífico (añadía Draper: «Na­
die ha tratado hasta hoy esta materia bajo tal punto de vista y, sin 
embargo, así es como actualmente se nos presenta»). Es a la Cien­
cia a la que corresponde jugar el papel de «agresor». La Religión, 
no respondió entonces tanto contraatacando, cuanto más bien de­
fendiéndose (apologética), incluso, intentante negociar la paz y 
mostrando (a nuestro juicio con alguna razón) que la dicotomía de 
Draper era simplista. La Religión intentaba mostrar la armonía, sin 
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reconocer la verdadera causa de una guerra, o simplemente se 
replegaba (nueva hermenéutica bíblica, distinción entre sentido 
alegórico y literal de los textos con un alcance más radical que el 
que la tradición había permitido). No es nada fácil, sin duda, 
establecer una línea divisoria capaz de separar la apologética de la 
armonía, y, menos aún, la armonía del repliegue de la nueva her­
menéutica. Por ello, preferimos englobar inicialmente los tres pro­
cedimientos bajo la rúbrica general de «relación recíproca» (pero 
no simétrica) a la relación de conflicto. Una relación que por su 
intención emic acaso podría llamarse de «concordia religiosa», de 
pacificación, como definición de una actitud muy frecuente a la 
que tendería la Religión ante el ataque de la Ciencia. 

Así las cosas, se nos hace evidente que este sistema mínimo de 
relaciones, el par constituido por el conflicto científico y la con­
cordia religiosa, aunque sirve para cubrir el horizonte en el que se 
mantienen las posiciones en polémica a finales del siglo pasado y 
comienzos del presente (diríamos: los cincuenta años jalonados 
por la guerra franco-prusiana y la primera guerra mundial), no 
agota todas las relaciones posibles que han de considerarse como 
componentes del mismo sistema de relaciones alternativas. Por 
ejemplo, y muy principalmente, las relaciones inversas a las cita­
das, a saber, aquéllas según las cuales la Religión es la que lleva la 
iniciativa en el conflicto (ahora un conflicto «religioso») y es la 
Ciencia (o el complejo ciencia-filosofía) la que responde con gestos 
de concordia (replegándose, reinterpretando, cediendo). Hay, sin 
duda, más alternativas implicadas en el mismo sistema, por ejem­
plo, las relaciones de conflicto mutuo, las de armonía mutua, o 
simplemente las relaciones de ignorancia recíproca, o no recíproca. 
Se hace preciso, por tanto, un regressus desde el planteamiento de 
las relaciones del conflicto por el positivismo racionalista, hasta el 
sistema completo de las posibles relaciones alternativas del cual 
aquéllas constituyen sólo un fragmento, aunque singularmente 
significativo. 

2. Significativo, entre otros motivos, porque él está siendo el 
punto de partida históricamente dado de nuestro regressus, y no 
por azar, sino por una razón «estructural» que ciframos en la 
naturaleza ordenada, según un cierto orden de sucesión, de las 
alternativas que constituyen el sistema de relaciones de referencia. 
Si esto es así, nuestro regressus cobrará inmediatamente la forma 
de un regressus histórico. Que no entenderemos, obviamente, en 
el sentido de un mero regreso hacia los precedentes cronológica-
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mente determinables que, sin duda, gravitan sobre la polémica 
draperiana, sino en el sentido de una ulterior exposición de aque­
llas alternativas abstractas en tanto ellas puedan ser presentadas 
como fases a través de las cuales se despliega el sistema de las 
relaciones del conflicto o armonía entre la Religión y la Ciencia. 

Por lo demás, nuestro propósito, no es el de emprender una 
investigación histórica in forma, ni siquiera algo que se le parezca. 
Lo que nos proponemos es trazar las líneas generales de un sistema 
de relaciones alternativas ordenables sucesivamente que pueda ser­
vir de marco para eventuales ulteriores investigaciones históricas. 
Las escasas referencias empíricas que figuran en nuestra exposición 
deben ser interpretadas como meras ilustraciones del alcance que 
damos al sistema esquemático ofrecido, antes que como fragmen­
tos de una Historia moldeada según ese sistema. 

3. A efectos de poder llevar a cabo la ejecución, con categorías 
históricas, de esta sucesión sistemática de relaciones cuasi funcio­
nales entre la Religión y la Ciencia —es decir, entre formas dife­
rentes de Religión y Ciencia—, deberemos presuponer los corres­
pondientes «parámetros materiales», puesto que solamente cuando 
éstos están dados, cabrá hablar de esta ordenación y coordinación 
sistemática con un alcance hlstórico-cultural. La determinación de 
estos parámetros, aunque llevada a efecto desde nuestras propias 
coordenadas, nos remitirá, ante todo, a ciertos «contenidos» o 
presupuestos ontológicos (es decir, intencionalmente ontológicos, 
que podríamos llamar ontológicos-emic) ligados a tales paráme­
tros. En la medida en que estos presupuestos ontológicos figuran 
como presupuestos emic de las propias épocas o fases sistematiza­
das, pueden ser también considerados como fenoménicos, al me­
nos, en la medida en que no nos consideremos comprometidos en 
«ellos». Nos ponen delante de la Ontología ligada intencionalmen­
te a los contenidos de los parámetros, no al acto de introducir estos 
mismos parámetros desde coordenadas ontológicas y gnoseológi-
cas propias. 

Sea nuestro primer «parámetro» el concepto mismo de Ciencia 
—como construcción racional operatoria procedente de las tecno­
logías de fabricación que, al cerrarse, delimitan círculos categoria-
les— en tanto que concepto clase cuyos primeros «elementos», 
identificables como tales, se dan precisamente en la Grecia clásica 
(la Geometría de Euclides y, en parte, la Astronomía geométrico-
cinemática, pero no, por ejemplo, la Física, Química o Termodi­
námica). Se trata de un concepto restringido de Ciencia, que deja 
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fuera a otra forma de organización y sistematización de conoci­
mientos, racionales, considerados también, a veces, como ciencias 
pero que, al no cumplir la definición, llamaremos aquí doctrinas o 
tecnologías (políticas, mecánicas); y también excluiremos a la Filo­
sofía, desde luego cuando ésta se toma en sentido lato (equivalente 
a Weltanschauung) pero incluso, en el límite, cuando se toma en 
sentido estricto. Porque la Filosofía, tal como aquí se la entiende 
(sentido estricto), y sin perjuicio de su racionalidad (suponemos 
que no alcanza la posibilidad de cristalizar o cerrar en un círculo 
categorial), desborda todas las categorías, y si bien tiende a darse 
a sí misma una forma sistemática, la concatenación de las partes 
afectadas por este sistematismo no puede ser confundida con la 
concatenación propia de un cierre categorial. En este sentido, la 
Filosofía no es una Ciencia. Sin embargo, cuando tomamos el 
término filosofía en su sentido histórico estricto, a saber, la Filo­
sofía de tradición antigua (Parménides, Heráclito, Platón...), será 
preciso subrayar que, sin perjuicio de la no cientificidad de los 
sistemas filosóficos, subsiste una profunda conexión genética y 
analógica entre la Ciencia y la Filosofía «académica». Los más 
importantes filósofos griegos han sido también grandes geómetras 
y se dice que Platón escribió en el frontispicio de su Academia: 
«Nadie entre aquí sin saber Geometría». Desde esta perspectiva, se 
comprende la proximidad que la Filosofía, en sentido estricto, ha 
mantenido casi siempre con las ciencias categoriales, hasta el punto 
de que, según una tenaz tradición (que llega desde luego hasta 
Kant, pero que no termina con él, puesto que renace en Hegel o 
Husserl —la Filosofía como Ciencia rigurosa— strenge Wissens-
chaft), la Filosofía ha sido considerada también como una Ciencia, 
acaso incluso como la Ciencia primera (sea a título de fundamento, 
sea a título de cúpula de las restantes ciencias). Así, Aristóteles, 
Descartes o Leibniz. Éstas son las razones por las cuales, si bien 
nos prohibimos (teniendo en cuenta nuestro primer parámetro) las 
referencias a las «ciencias» del Egipto faraónico o a las «ciencias» 
mesopotámicas, chinas o mayas (y, por supuesto, las referencias a 
las más cercanas ciencias «mariológicas» o «jurídicas»), cuando 
pretendemos establecer un sistema dialéctico mínimamente riguro­
so de las relaciones de la Ciencia con la Religión (puesto que no 
consideramos homologables estas relaciones, sin perjuicio de para­
lelos o analogías interesantes), en cambio, nos creemos obligados, 
a efectos de delimitar nuestro parámetro desde su perspectiva emic, 
a asociar, de algún modo, a la Filosofía, en su sentido estricto 
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(académico), con el término Ciencia, lo que haremos (para mante­
ner explícita la distinción), introduciendo el concepto de «comple­
jo ciencia-filosofía». 

Nuestro segundo parámetro, referente al término Religión, no 
es menos restrictivo que el parámetro Ciencia, tal como lo hemos 
establecido. Puesto que por Religión entenderemos aquí Religión 
terciaria y, eminentemente, en su forma de Religión cristiana y 
occidental. El motivo de esta restricción es un supuesto, sin duda, 
muy fuerte, de índole histórica: que la Ciencia —mejor el «com­
plejo Ciencia-Filosofía»—, sin perjuicio de haberse originado en 
un ámbito «antiguo» (griego precristiano, y no egipcio o mesopo-
támico), se ha desarrollado, sin embargo, en un ámbito cristiano. 
Y esto pese a los fundados motivos por los cuales puede afirmarse, 
que el Islam es una religión más «filosófica» (desde la perspectiva 
helénica) que el cristianismo. Pero el desarrollo de la ciencia helé­
nica, durante la Edad Media, fue muy precario, y los importantes 
desarrollos o transformaciones de la ciencia antigua, llevados a 
cabo por bizantinos o musulmanes, acabaron por confluir en la 
cultura cristiana occidental en la época del Renacimiento, cuando 
el Islam fue replegándose, por un lado (acabando por marginarse 
del proceso histórico de la gran Ciencia), y por otro fue empujan­
do a los eruditos bizantinos hacia el área latina o germánica. La 
Ciencia, en el sentido moderno, la de los siglos XVI en adelante y, 
por tanto, el «complejo ciencia-filosofía», se desenvuelve en el 
ámbito cultural de la cultura cristiana, en el ámbito de la Europa 
de Carlomagno o de Alfonso VI, si queremos tomar alguna refe­
rencia de la Historia político-cultural medieval. Es pues la cultura 
europea del cristianismo romano germánico, el escenario que to­
mamos como parámetro del despliegue del sistema de las relacio­
nes Ciencia-Religión, con un significado histórico dialéctico com­
pleto, huyendo del mero significado dialéctico abstracto, cuasi 
gramatical, que alcanzaría un sistema de alternativas de las relacio­
nes entre la Religión y la Ciencia con referencia una vez a la cultura 
china, otra vez a las escuelas védicas y una tercera a la cultura de 
los mayas. 

En cualquier caso, la introducción de estos parámetros, no 
debe entenderse como consecuencia de una decisión «etnocéntri-
ca» tendente a restringir nuestro tema al ámbito de las ciencias de 
estirpe helénica y al de las religiones de sello cristiano, puesto que 
en este caso no sería preciso hablar siquiera de parámetros. El 
sistema dialéctico de relaciones Ciencia-Religión que queremos 
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desarrollar, según una presentación seriada de situaciones (que 
sólo en algún caso podrán considerarse fases o etapas, pues no son 
excluyentes ni irreversibles), tiene por lo demás la pretensión de 
universalidad, en el sentido de que él podría ser aplicado, no sólo 
a la cultura «europea», sino también a todas las demás. Sólo que 
ésta aplicación habría que entenderla como una extensión o pro­
pagación de las relaciones desplegadas en el ámbito del cristianis­
mo moderno y contemporáneo, a las demás culturas. El proceso 
corresponde histórica y sociológicamente a la propagación de los 
métodos científicos (de Galileo, Descartes, Newton, Lavoissier, 
Dalton, etc..) a los círculos europeos orientales (por ejemplo, la 
Rusia de Pedro el Grande) o a los chinos, hindúes, o americanos. 
Pero las relaciones de esta Ciencia en propagación, a través de la 
Revolución Industrial, con las religiones terciarias de las culturas 
receptoras (cuando quepa hablar de religiones terciarias y no me­
ramente de animismo o fetichismo), aunque han afectado profun­
damente a las religiones de tales culturas, no habrán hecho otra 
cosa sino reproducir, en su escala, el sistema de relaciones que ya 
tuvieron lugar en el ámbito del cristianismo occidental. 

4. Los contornos de la primera situación (que incluye la cul­
tura antigua griega y romana hasta prácticamente el siglo IV d.n.e.) 
se nos determinan, con un automatismo casi formal, a partir de la 
circunstancia de que el primer parámetro (el complejo ciencia-fi­
losofía antiguo), se ha constituido con anterioridad a la aparición 
de nuestro segundo parámetro (la Religión terciaria y eminente­
mente el cristianismo). Dado, pues, el primer parámetro, no pode­
mos, obviamente, establecer relaciones que sean partes formales 
del sistema que nos ocupa hasta tanto no supongamos dado el 
segundo parámetro. Sin embargo, de aquí no cabe concluir que 
debamos, sin más, «esperar», por el mero flujo de los siglos, a la 
constitución de nuestro segundo parámetro, aunque no fuera más 
que porque éste, como veremos, no se configura de un modo 
enteramente independiente del primero. En efecto, la dogmática 
cristiana —con los precedentes del judaismo de Filón y otros— 
incluyó, no ya sólo a través de tardíos teólogos o concilios, sino 
en el propio evangelio de San Juan, importantes materiales del 
«complejo científico-filosófico» griego. El Logos de Heráclito y de 
los estoicos, aparece en el cuarto evangelio (escrito en Efeso, patria 
de HerácUto), como definición de Cristo: «In principio erat Ver-
bum» (para decirlo con la Vulgata). Además, aun cuando la Reli­
gión terciaria de nuestro parámetro no está dada en esta fase de la 
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cultura antigua, esto no significa que no haya que considerar las 
relaciones muy ricas, entre el complejo ciencia-filosofía antigua, y 
las religiones correspondientes. Pues, aunque estas relaciones ten­
gan un alcance muy peculiar y distinto (como trataremos de pro­
bar), no por ello hay que dejar de tener en cuenta que muchas de 
estas relaciones, en tanto iban asociadas al complejo ciencia-filoso­
fía, sirvieron de modelo a las relaciones entre este complejo cien­
cia-filosofía y las religiones terciarias. 

Podrá objetársenos que nuestro planteamiento establece una 
diferenciación excesiva entre las religiones antiguas y la Religión 
cristiana (o musulmana) y que, por tanto, una vez sentado el 
primer parámetro (la ciencia), podían estimarse como secundarias 
las diferencias por parte del segundo término, de la Religión. Sin 
duda, tanto las religiones antiguas como las medievales, pueden 
englobarse en categorías genéricas más amplias (mitos, «creen­
cias»), por lo que podría pensarse que las relaciones dialécticas que 
estamos explicando se establecen sobre los momentos genéricos 
que las religiones antiguas comparten con las medievales, y que 
estas relaciones podrían desenvolverse en forma de una repetición 
cíclica (al estilo de las fases de Brentano o de Spengler, o de 
Masson-Oursel). Por nuestra parte, no negamos, desde luego, la 
efectividad de múltiples momentos genéricos comunes a las reli­
giones antiguas y medievales (sin contar a las orientales), momen­
tos genéricos determinables, no sólo en el terreno sociológico, sino 
también en el terreno epistemológico y dogmático. Precisamente 
por reconocerlos, acabamos de decir que las relaciones del com­
plejo ciencia-filosofía con la Religión en esta primera etapa anti­
gua, conforman alternativas a las que puede atribuirse una función 
moldeadora de alternativas sistemáticas ulteriores. Sin perjuicio de 
lo cual, afirmo que, el plano en el que se establecen estas relaciones 
es distinto del plano precursor en el que se dibujan las relaciones 
antiguas, y ello debido a diferencias no sólo sociológicas, sino 
dogmáticas, que afectan al mismo complejo ciencia-filosofía. En 
este sentido, nuestra tesis llega a considerar como oscurantista el 
empeño de prescindir, en este caso, de las diferencias, en nombre 
de unos caracteres genéricos que no se niegan. 

Las religiones antiguas (y nos referimos a las religiones positi­
vas, y no a ciertas doctrinas teológicas de los filósofos que, en 
modo alguno, y a pesar de la opinión de W. Jaeger, pueden ser 
puestas en el mismo plano en el que vivieron las religiones positi­
vas), se mantienen en el estadio que venimos llamando secundario 
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o mitológico. Grosso modo, las religiones del politeísmo, aunque 
dentro de este estadio hayan alcanzado el grado de transformación 
antropomórfica más elevado compatible con la naturaleza numi-
nosa de una entidad cualquiera. Este grado último no excluye, por 
supuesto, los otros, incluso los más cercanos a las religiones pri­
marias. Por ejemplo, en los misterios de Dionisios o Baco se comía 
la carne de un animal previamente identificado con la divinidad, 
ceremonia que ha inducido a alguien —así G. AUevi, Misterios 
paganos y sacramentos cristianos, Barcelona, 1961— a comparar la 
homofagia con la comunión cristiana. Pero en general, cabría ha­
blar de una evolución de los númenes hacia formas antropomórfi-
cas egoiformes (que designaremos por la letra E), entre cuyos 
atributos figura, sin embargo, casi siempre (como conviene a los 
resultados de una metábasis por inversión), la referencia explícita 
a términos zoomorfos (Zeus, convirtiéndose en toro en el momen­
to de raptar a Europa; Heracles dominador del león; Mithra—ori­
ginariamente un toro sagrado asimilado al sol, que se inmolaba y 
consumía en comunión— llegará a ser el matador del toro). Y esto, 
sin perjuicio de que estas diversas divinidades o númenes mitoló­
gicos se estratifiquen según diversos criterios, por ejemplo, el con­
sabido de las tres funciones que Dumezil atribuyó a los dioses 
indoeuropeos (en nuestro caso: Zeus/Héracles/Plutón, o bien Jú-
piter/Marte/Quirino). Una estratificación que no es una mera cla­
sificación inerte, puesto que puede desempeñar un papel analítico 
en la construcción teórica propia de las ciencias de la Religión. Por 
ejemplo, podrá deducirse que el culto imperial romano extenderá 
en las colonias sobre todo las divinidades de la primera función, 
asociadas al Estado, respetando en cambio las divinidades indíge­
nas, de la tercera función (estas deducciones, por supuesto habrían 
de ser confirmadas con los hechos). 

La tesis acerca de la naturaleza secundaria de las religiones 
antiguas tiene una enorme trascendencia para el asunto que nos 
ocupa. No es una tesis neutral en el momento de analizar las 
relaciones de estas religiones con el complejo científico-filosófico 
de referencia. En efecto: la naturaleza secundaria de estas reUgio-
nes está ligada a determinadas características, no sólo ontológico-
intencionales, sino también epistemológicas y sociológicas, que 
interfieren profundamente con características de lo que venimos 
llamando «complejo científico-filosófico» antiguo. 

La principal característica, de orden ontológico-intencional, es 
la subordinación de los númenes y de las divinidades secundarias 
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a un «mundo impersonal». No solamente por el motivo de que 
estos númenes y divinidades, al ser finitas y corpóreas, han de estar 
recluidas en un habitat más o menos preciso (Tetis en el Océano, 
Perséfone en el Hades, Zeus en el Olimpo) —su libertad se define 
como capacidad para cambiar de lugar, para viajar, como Hermes 
o Afrodita, dentro de ese conjunto de lugares que constituyen el 
mundo (llamémoslo Mi)—, sino también porque este mundo de las 
formas (mundus aspectabilis) suele ser concebido, de un modo u 
otro, como manifestación o encarnación de ciertas realidades im­
personales (llamemos a su conjunto M) que tienen que ver con el 
Hado o con el Caos o con el Apeirón primordial. Caos o Apeirón 
que envuelven al mundo de las formas y, desde luego, a su través 
o directamente, a las divinidades «egoiformes» (que hemos englo­
bado bajo la letra E). Si estas relaciones «envolventes» las expresamos, 
con el riesgo de esa rigidez que es inherente a toda formalización, 
mediante la relación lógica «inclusión de clases» (c), podríamos 
transcribir la «ontología intencional» de las religiones secundarias 
antiguas por medio de la fórmula ¡E c Mi c M]. 

Pero ésta es, nos parece, la Ontología que corresponde emic al 
complejo científico-filosófico asociado a la Antigüedad. La ciencia 
antigua, y en rigor, toda Ciencia, implica, al menos, el fragmento 
[Mi c M] de esta Ontología, en la medida en que, en este fragmen­
to, vemos representada la objetividad, no tanto por abstracción, 
cuanto por neutralización o absorción del sujeto operatorio (coor-
dinable también con E), en la trama de las relaciones materiales del 
mundo físico geométrico (Mi). Asimismo, la Filosofía griega se 
habría movido toda ella, desde la metafísica presocrática hasta los 
sistemas de Platón y de Aristóteles, pero también de los atomistas 
y de los estoicos, en el ámbito total de esta Ontología intencional. 
(Una exposición más amplia de esta tesis en La Metafísica preso­
crática, Pentalfa 1975, p. 85.) Ello no quiere decir que las relaciones 
entre el complejo ciencia-filosofía antiguo y las religiones clásicas 
hayan sido siempre de armonía o de plena concordancia, hasta el 
punto de hacer buena la tesis que mantuvo W. Jaeger, en su 
Teología de los primeros filósofos griegos, según la cual la Filosofía 
griega habría que entenderla como una suerte de episodio interno 
de la misma religiosidad antigua, por virtud del cual ésta se ha 
purificado de sus escorias mitológicas. La función de los filósofos 
griegos equivaldría, según esto, a la de los grandes teólogos esco­
lásticos, San Agustín o Santo Tomás, por respecto de la Religión 
cristiana. Desde nuestras coordenadas, las relaciones son de otro 
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tipo. Ante todo, sería preciso deshacer ese complejo científico-fi­
losófico, a fin de constatar el hecho de que, efectivamente, entre la 
ciencia griega y la religión antigua no hay especiales relaciones de 
conflicto, pero no tanto por la congenialidad de sus ontologías, 
sino porque la masa de lo que podría considerarse Ciencia estricta 
estaba muy poco desarrollada (propiamente, sólo la Geometría) y 
muchos de los contenidos incluidos en el rótulo «ciencia griega» 
no podrían llamarse propiamente científicos. «El Sol no es Helios, 
sino sólo una especie de roca incandescente», de Anaxágoras, o 
bien: «Los dioses populares no son desde siempre y para siempre, 
sino que son seres terrestres, grandes hombres de tiempos remotos 
civilizados», de Evehemero; estos contenidos, aunque por sí mis­
mos, intencionalmente, no son filosóficos sino categoriales, tam­
poco son científicos. Por tanto, su conflicto eventual con dogmas 
o mitos de la religión griega no puede aducirse como una muestra 
del conflicto entre ciencia griega (englobada con la Filosofía, en­
globada en el concepto vago de «pensamiento griego») y Religión, 
en el sentido de W. Nestle, Del mito al logos. El conflicto tuvo 
lugar, es cierto, pero en el terreno del pensamiento filosófico. En 
efecto, sin perjuicio de la congenialidad, al menos parcial, de la 
Ontología de la religión griega con la Ontología ambital de la 
filosofía antigua, es muy difícil mantener la tesis de la armonía. Los 
procesos por asebeia, impiedad, a los que fueron sometidos filó­
sofos de primer orden, como Protágoras, Anaxágoras o Sócrates, 
inclinan la balanza más a favor de Nestle que de Jaeger. El conflic­
to fue constante y sistemático, puesto que dimanaba de la misma 
naturaleza de la filosofía griega, de su racionalismo abstracto, que 
definiremos más tarde, precisamente en función de la eliminación 
de las relaciones de parentesco como forma habitual de nexo utili­
zado para organizar los fenómenos de la experiencia terrestre o 
celeste. El confUcto procedía desde luego de las tendencias monis­
tas de los jonios o eléatas, cuyas ideas metafísicas —el agua, el 
Aperión o el Ser— tenían la pretensión de «disolver» a todos los 
dioses, corpóreos y múltiples, del panteón politeísta. Si «todo está 
lleno de dioses», como dicen que dijo Tales, ¿qué podría significar 
el designar como dioses algunos seres en particular?; decir, con 
Jenófanes o Parménides, que «el ser es uno y la multiplicidad 
apariencia», ¿no es tanto como decir que Zeus y Afrodita son 
apariencias también? Pero el conflicto procedía no menos del plu­
ralismo (Empédocles, Anaxágoras, o más tarde Aristóteles o Epi-
curo) y esto en virtud de las reconstrucciones racionalistas (en el 
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sentido dicho, como eliminación de nexos de parentesco) caracte­
rísticas del estilo de las escuelas filosóficas, incluso de las más 
religiosas (como la escuela estoica, por su alegorismo). Es el propio 
Plotino quien ataca la demonología helenística y no es sólo Aris­
tóteles, cuya teología monista no puede confundirse con una re­
construcción o fundamentación filosófica de la religión griega 
(puesto que constituye precisamente la negación de la religión 
monoteísta, según veremos en la cuestión 3.'), sino Epicuro quien, 
sin perjuicio de su politeísmo filosófico (los dioses existen como 
cuerpos hermosísimos, compuestos de átomos especiales, «flotan­
do» entre los mundos), representa las posiciones más impías que 
cabe imaginar en la Antigüedad. Pues la pietas —una virtud para­
lela a la justicia, pero que la desborda— es dar a los dioses (o a los 
hombres) lo que les corresponde: negar el homenaje a los dioses 
es impietas y excederse en este homenaje es superstitio (la que 
Plinio, en su carta a Trajano, encuentra en las dos diaconisias 
cristianas a quienes ha interrogado y torturado: superstitionem 
pravam et inmodicam, es decir, un exceso perverso y desmesura­
do). Pero ¿acaso es superstición pedir a los dioses que nos ayuden 
en nuestras necesidades o agradecer sus beneficios? ¿No es más 
bien impiedad? Porque los epicúreos niegan la posibilidad de una 
intervención caprichosa de los dioses en la marcha del mundo, y 
por tanto niegan también el sentido a las operaciones de los hom­
bres (plegarias verbales, danzas religiosas, etc.) dirigidas a mover 
su voluntad, es decir, niegan la religión. Lucrecio hace a la rehgión 
positiva responsable de los males sociales y políticos: tantum po-
tuit religio suadere malorum. El conflicto entre la filosofía griega 
y las religiones populares es, puede decirse, la forma ordinaria 
según la cual tuvieron lugar sus relaciones. Cabría afirmar, sin 
embargo, que el reconocimiento de la belleza y perfección de los 
dioses celestiales y ociosos —que llevaba a los epicúreos incluso a 
entrar en los templos para serenarse y gozar de la contemplación 
de las estatuas de Fidias, trasunto de una belleza y perfección 
mucho mayores, aunque no en grado infinito— es una forma de 
piedad religiosa llevada a un límite en el que desaparece, convertida 
en goce estético. 

Desde el punto de vista sociológico, a pesar de las obvias 
analogías entre los procesos por asebeia y los procesos de la Inqui­
sición, las diferencias entre el comportamiento mutuo de la Reli­
gión y la Filosofía, en el mundo antiguo y medieval, son esenciales 
y no sólo de forma. La diferencia fundamental hay que ponerla en 
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la circunstancia de que, en el mundo antiguo, no hubo una Iglesia 
organizada, ni siquiera un sacerdocio supraciudadano, capaz de 
imponer una dogmática coherente a la Filosofía, o de incorporar 
algunas tesis de los filósofos a su propia dogmática. Jaeger no tiene 
en cuenta que ni Parménides ni Aristóteles, grandes teólogos-filó­
sofos, tuvieron la posibilidad sociológica de ser canonizados, como 
San Anselmo o Santo Tomás. En consecuencia, la presión social 
que los colegios sacerdotales o el Estado (sobre todo en la época 
imperial, en la cual el culto al emperador, principal motivo de 
discordia con los cristianos, corre a cargo de la administración 
pública) pudieron ejercer sobre los filósofos, fue de género muy 
distinto al de la presión que la Iglesia o el Estado ejercieron en la 
Edad Media o en la Moderna. Aquélla, se refería principalmente al 
culto externo, a la religión civil, más que a la dogmática. En la 
Edad Media, hubiera sido inconcebible el debate entre Eutifrón y 
Sócrates, y, por supuesto, la constitución y propagación de las 
escuelas epicúreas. 

Por último, desde el punto de vista epistemológico, mientras 
que los filósofos griegos, aunque están sometidos a una indudable 
presión política y control social, no tienen que atenerse a textos 
sagrados (las autoridades teológicas más próximas, como Homero, 
comienzan muchas veces por reírse de los propios dioses) —por 
consiguiente, sus razonamientos no presuponen una fe dogmática 
sin que por ello quepa hablar de un Logos puro, al margen de toda 
ideología o creencia—, en cambio, los filósofos cristianos parten 
en su actividad de una fe previa, de una dogmática explícita, que 
en todo caso, ellos tendrán que reinterpretar. 

5. La segunda situación —que constituye nuestra segunda fase 
(en realidad, la primera en la que ya cabe hablar de relaciones dadas 
entre los dos parámetros de referencia)— corresponde a la época 
del cristianismo y, como correlato suyo, a la del Islamismo. En el 
análisis de esta época, debemos operar con el primer parámetro (el 
complejo ciencia-filosofía heredado de la Antigüedad y recuperado 
inicialmente por los musulmanes de Bagdad, Córdoba o Toledo). 
Desde luego, también con el segundo parámetro, es decir, con el 
cristianismo, como religión que sólo alcanza su verdadero signifi­
cado histórico a partir de su paulatino reconocimiento por el 
Estado Romano y más tarde por los Estados «sucesores». 

Esta segunda situación no debe considerarse como un simple 
«escenario» en el que poder asistir al despliegue de una parte del 
sistema de las relaciones, conflictivas o armónicas, entre la ReUgión 
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y el complejo ciencia-filosofía. La nueva situación moldea esa parte 
del sistema, explica su génesis, a partir de la fase precedente y, 
hasta cierto punto, se define también por los mismos contenidos 
que ella ha contribuido a moldear. Pues la nueva situación incluye 
evidentemente una ideología (lo que luego llamaremos una «nebu­
losa ideológica», ligada a los intereses de la Iglesia romana), una 
nueva concepción del mundo, que constituye el verdadero ámbito 
en el que se desplegará esa parte del sistema de relaciones entre la 
Religión y la Ciencia que estamos considerando. La Ontología 
emic de esta nueva fase podría formularse del siguiente modo (si 
mantenemos los términos E, Mi, y M, sin perjuicio de sus profun­
das transformaciones, que hemos utilizado para establecer la On­
tología de la cultura antigua): [Mi c M c EJ. El significado más 
global de esta fórmula podría declararse de este modo: el mundo 
(el mundus adspectabilis. Mi), es decir, el mundo de las formas 
(bosques, mares, animales, ciudades, demonios, planetas), se con­
siderará incluido siempre en una materia (M) capaz de triturarlo: 
fugacidad de las formas, contingencia de los entes, mortaHdad de 
toda «cosa nacida» (de aquí saldrá la idea de la Nada, según 
expondremos en la cuestión 4.'). Pero, a su vez, esta materia se 
considerará ella misma creada y conformada por un Dios egoifor-
me, que ya no es el Dios aristotélico (que desconoce el Mundo y 
sus formas), sino un Dios personal (Padre, Hijo, Espíritu Santo) 
«dador de las formas» del mundus adspectabilis, así como también 
del mundo invisible de los ángeles. 

Es mucho más que el Nous de Anaxágoras, un mero demonio 
«clasificador» (en el sentido de Maxwell) de formas infinitas ya 
preexistentes en la migma. Por este motivo, cabe poner, con algún 
sentido, la relación de inclusión de clases «c» en la forma dicha, 
puesto que, de algún modo, la «clase de las formas de Mi» está 
incluida en la «clase de las ideas de E». Las funciones trascenden­
tales de E están ahora desempeñadas por la persona del Espíritu 
Santo, en cuanto Dios creador y vivificador, que conoce al mundo 
y, además, ha enviado a su Hijo (la Segunda Persona) a fin de que, 
encamándose en la Madre Virgen (¿la Tierra, antes de ser hollada 
por el arado humano?) pueda dar lugar a un proceso cósmico de 
crecimiento (que Fray Luis de León comparó con el del pimpollo) 
por el cual, el mundo creado pueda volver a retomar a su creador 
(E). También es verdad que este creador egoiforme (E) tiende 
constantemente a transformarse en una suerte de materia imperso­
nal, como ya ocurría en Aristóteles. Escuchemos, por ejemplo, lo 
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que dirá, ya en la época moderna, Fray Luis de Granada en el libro 
primero, capítulo V, de La Introducción al símbolo de la Fe: «Mas 
vos, Señor, sois infinito, no hay cerco que os comprehenda, no hay 
entendimiento que pueda llegar hasta los últimos términos de 
vuestra substancia, porque no los tenéis. Sois sobre todo género y 
sobre toda especie y sobre toda naturaleza criada, porque así como 
no reconocéis superior, así no tenéis Jurisdicción determinada. A 
todo el mundo, que criasteis en tanta grandeza, puede dar vuelta 
por el mar Océano un hombre mortal; porque aunque él sea muy 
grande, todavía es finita y limitada su grandeza. Mas a vos, gran 
mar Océano ¿quién podrá rodear? Eterno sois en la duración, 
infinito en la virtud y supremo en la jurisdicción. Ni vuestro ser 
comenzó en tiempo ni se acaba en el mundo, sois ante todo tiempo 
y mandáis en el mundo, porque llamáis las cosas que no son, como 
las que son». En cualquier caso, si la fórmula [E c Mi c M] nos 
sirvió para definir la Ontología emic de la cultura antigua, tendrá 
algún sentido decir que la Ontología de la nueva situación históri-
co-cultural, una vez «cristalizada», es una transformación de la 
anterior que, tras parciales «permutaciones» (aunque también ca­
bría decir: subversiones), ha encontrado su estado de equilibrio en 
la ordenación expresada por la fórmula [Mi c M c E]. 

Pero es evidente que no se trata de transformaciones, permu­
taciones o subversiones, meramente algebraicas. Las transforma­
ciones algebraicas son tan sólo una «proyección gráfica plana» de 
otras transformaciones históricas y sociales, con las cuales habrán 
de ponerse en correspondencia. Y como motor específico de la 
subversión real más importante —a saber, la que ha dado lugar a 
la «correspondiente» permutación de [E c M], contenida en la 
fórmula primaria en virtud de la transitividad de «c» en [M c E]— 
pondremos a la Iglesia Romana. Decimos la Iglesia Romana, y no 
meramente el cristianismo, en tanto venimos suponiendo que sólo 
por la mediación de la Iglesia Romana el cristianismo ha alcanzado 
su condición de Religión histórico-universal. La Iglesia Romana, 
en cuanto institución efectiva que se extiende por encima de los 
Estados políticos, coordinándolos y tendiendo a subordinarlos por 
los procedimientos más variados (por ejemplo, por la «donación 
de Constantino»), logró, de hecho, dirigir, ortogenéticamente, 
múltiples impulsos, formando frente común contra el Islam. Para 
decirlo con palabras de Alfred Von Martin: «Y la Iglesia pudo 
servirse precisamente de la idea feudal,, asociándola a su idea uni­
versal o unitaria, en el postulado político-eclesiástico de un impe-
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rio feudal unitario con el Papa como Señor Supremo en la cúspide. 
Tanto en lo político como en lo cultural, representa la Iglesia la 
unidad sobre la abigarrada multiplicidad medieval» (Sociología de 
la Cultura Medieval, Madrid, 1970, p. 40-41). 

Ahora bien, la conexión entre Iglesia Romana y el motor del 
proceso de transformación de las fórmulas que buscamos, lo en­
contramos en la relación de identidad que suponemos media entre 
la Iglesia Católica, como contenido político-cultural, y el Espíritu 
Santo, como contenido dogmático, representado por E en la fór­
mula transformada. El fundamento evangélico de esta tesis podría 
buscarse en San Pablo, a través de la idea del cuerpo como «templo 
del Espíritu» y de la Iglesia como «cuerpo místico de Cristo» 
{«¿No sabéis —dice en I, Corintios 3, etc.— que sois templos de 
Dios y que el Espíritu de Dios mora en vosotros?», o bien —I, 
Corintios, 6— ¿«O ignoráis que vuestro cuerpo es templo del 
Espíritu Santo?») Se diría que, según San Pablo, Cristo, enviado 
por el Padre, ha fundado el Cuerpo de la Iglesia (el Cuerpo místi­
co) y que este Cuerpo, en tanto tiende a volver al Padre, está 
animado por el Espíritu Santo. Por lo demás, la relación de iden­
tidad entre la Iglesia y el Espíritu Santo habría sido reconocida 
emic, al menos parcialmente, por algunas escuelas heréticas como 
la de los sabelianos (Sabelio enseñó, en efecto, que el Espíritu 
Santo es precisamente la Iglesia). Escuelas heréticas pero que sirven 
al menos de prueba de ajuste de escala entre una tesis etic y una 
interpretación emic que, en principio, pudiera parecer inconmen­
surable con aquélla. Sólo un creyente confesional tendrá derecho a 
impugnar, por principio, nuestra tesis, y a darla como tesis dispa­
ratada. Pues él creerá que el Espíritu Santo es la Tercera Persona 
eterna, mientras que la Iglesia Católica es temporal, en cuanto 
Iglesia «militante». (Con todo, San Agustín habría comprendido la 
continuidad substancial entre la Iglesia militante y la triunfante, 
identificada ya plenamente con el Espíritu Santo, de lo que habla­
remos más detalladamente en la cuestión 10."). Pero, ¿no le quedará 
al no creyente otra alternativa que terminar entendiendo al Espí­
ritu Santo como un simple mito, como un contenido «puramente 
mental» y, por tanto, sin eficacia causal específica posible? Le 
quedará la alternativa (si quiere conservar la eficacia con-formado-
ra que, emic, se atribuyó al Espíritu Santo) de sobreentender, con 
Sabelio, que el Espíritu Santo es la Iglesia Católica, una entidad, 
por tanto, «real y verdadera», que ya es capaz, desde luego, de 
llevar a cabo (por mecanismos que incluyen la persuasión, pero 
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también la violencia: Compelle intrare de San Pablo) la transfor­
mación ideológica, y no meramente algebraica, de la que venimos 
hablando. 

La Ontología intencional de la nueva situación se ha transfor­
mado porque se han transformado también las condiciones sociales 
y políticas y, por tanto, a su vez, las coordenadas epistemológicas 
en las cuales habrá de desenvolverse el «complejo ciencia-filosofía» 
heredado de la cultura antigua. La verdad suprema será ahora la 
verdad revelada, despositada en la Iglesia Romana a través de su 
divina jerarquía. La verdad ya no se definirá por la presencia de las 
cosas, una vez descubierto el velo de apariencias que la cubren —la 
aletheia— ni tampoco por la adecuación entre el entendimiento y 
la realidad (puesto que esta adecuación, si se entiende como iso-
morfismo —homoiosis— sería absurda, dado que un entendimiento 
operatorio no puede adecuarse a realidades que él no ha fabricado). 
Santo Tomás de Aquino, es cierto, pareció asumir, en alguna 
ocasión de exaltado «racionalismo positivista», la célebre defini­
ción de verdad de Isaac Israeli (adaecuatio intellectus et rei); pero 
él mismo vendría a reconocer que, si la adecuación es posible se 
deberá a que, a su vez, las cosas están «mensuradas» por el Enten­
dimiento Divino, lo que es tanto como decir que la verdad vendría 
a ser la adecuación o isomorfismo (ahora ya con pleno sentido) a 
través de las cosas del entendimiento humano con el Entendimien­
to Divino (E). Un Entendimiento que se manifiesta a Adán, pero 
que, después de la caída, sólo puede seguir manifestándose a los 
hombres, a través de las cosas creadas naturales, de un modo muy 
oscuro e imperfecto, es decir, de un modo que necesita práctica­
mente, para no desviarse o torcerse, la regla (aunque sea negativa) 
de la Fe administrada por la Iglesia. 

¿Cuáles serán las relaciones entre la Religión y el complejo 
Ciencia-Filosofía que tenderán a prevalecer en esta nueva situa­
ción? En general, cabrá definirlas por oposición rigurosa a las 
relaciones que tendrán lugar en el momento de la época contem­
poránea en la cual Draper cristalizó la polémica en torno a la cual 
gira nuestra cuestión. Pues durante la época medieval, habrá que 
reconocer una inicial situación de conflicto, pero de conflicto sus­
citado «por parte de la ReHgión», y no por parte de la Ciencia o 
de la Filosofía. Y, en el caso en que se crea necesario acudir al 
esquema de la armonía, este esquema se llevará adelante a costa del 
complejo ciencia-filosofía (como «rectificación» de las conclusio­
nes de la ciencia o la filosofía) y no a costa de la Religión (como 
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«rectificación» —llamada a veces reinterpretación, nueva herme­
néutica, etc.— de la dogmática revelada). Esto es lo que tantos 
historiadores cristianos no quieren advertir cuando hablan, por 
ejemplo, como si se tratase de una armonía preestablecida, y no de 
una concordia puramente ideológica, de la «síntesis armoniosa 
entre la fe y la razón» propuesta por Santo Tomás de Aquino, 
como, en su día, el clásico libro de Etienne Gilson, La, Philosophie 
au moyen age (París, Payot 1952). Y todo lo anterior, dicho sin 
por ello tener que dejar de reconocer la permanencia o reproduc­
ción, en situaciones marginales de los esquemas de relaciones pro­
pias de la fase anterior. Nos referimos principalmente al área mu­
sulmana, desde los «Hermanos de la Pureza» en el siglo X (por su 
«filosofismo»), hasta Averroes, en pleno siglo XII, por su doctrina 
de los tres tipos de hombre dispuestos a interpretar el Corán (tres 
tipos que podrían, por cierto, coordinarse con los tres tipos del 
silogismo aristotélico: el científico, el probable y el sofístico o 
meramente exhortativo). Un área evidentemente marginada del 
Espíritu Santo de los politeístas, es decir, de los cristianos trinita­
rios, tal como los contemplaban etic los musulmanes. Pero tam­
bién, existen algunas corrientes del área cristiana que, en su con­
junto, pueden considerarse a sí mismas marginales o episódicas 
—muchas veces reflejo de corrientes musulmanas o judías—, como 
sería el caso del llamado Anselmo el Peripatético y otros dialécti­
cos del siglo XII. Cualesquiera que fuesen las fuentes de estas 
corrientes «racionalistas» (en el sentido antiguo, como es el caso 
del De divisione naturae de Escoto Erigena) y sus consecuencias, 
es evidente que su curso no disponía de condiciones sociológicas 
para desenvolverse, y estaba destinado a ser absorbido por una 
tierra ya roturada y empapada por el Espíritu Santo. Incluso cuan­
do ya en los umbrales del Renacimiento, en 1436, Raimundo 
Sabunde concluye su famoso Liber creaturarum, la decisión de 
atenerse al «Libro de la Naturaleza» y de no citar para nada los 
libros que contienen las Sagradas Escrituras, se tomará a partir del 
supuesto (que más tarde consideraremos como fundamento de la 
«teología preambular») de la armonía efectiva entre ambos Libros, 
en virtud del principio de que el «Libro de la Naturaleza» contiene 
la misma Revelación que se ofrece en los Libros Sagrados, sólo que 
sin «raspaduras». (Sin duda porque la Naturaleza que Sabunde 
creía leer estaba ya «raspada» y ajustada a la Revelación de la 
Iglesia.) 

La norma general de esta época no podría ser otra sino una 
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norma que, bien fuera reconociendo un conflicto o bien hablase de 
armonía, obrase en beneficio de la Revelación, aunque fuera a costa 
de la Ciencia o de la Filosofía. La tónica la da también San Pablo: 
«Libraos de las falsas filosofías... los judíos exigen milagros, y los 
griegos buscan la sabiduría: nosotros en cambio predicamos un 
Cristo crucificado escándalo para los judíos y necedad para los 
gentiles» (LCor.1,21,22-25; II, 5,8). Los llamados Padres Apostó­
licos, como Ignacio de Antioquía, o Policarpo de Esmirna, man­
tendrán esta tónica de recelo, en la forma de un repliegue hacia sus 
propias comunidades. Pero, a medida que los grupos cristianos 
vayan creciendo, será necesario algo más que «mirar hacia adelan­
te», será necesario mirar hacia los lados (desarrollar lo que después 
llamaremos actividad «nematológica»). Por de pronto, para defen­
derse. Pero los apologistas del siglo II (Arístides, San Justino, in­
cluso Taciano), o bien harán una defensa jurídica frente a sus 
acusadores en los tribunales romanos, o bien se defenderán atacan­
do (reconociendo por tanto el conflicto), como es el caso de Her-
mias el filósofo en su célebre Escarnio de los filósofos paganos: 
«¿Cómo llamar a todo esto? [Se refiere a las ideas de Parménides, 
Anaxágoras, Epicuro...] A mi parecer, charlatanería o insensatez, 
o locura o disensión, o todo en una pieza». El esquema del con­
flicto, pero en la dirección de la «rectificación de la razón» (inclu­
so, podríamos decir, en la dirección de una «crítica de la razón 
pura» de signo pirrónico), se mantiene a lo largo de los siglos 
cristianos, que van desde el fideísmo fanático del De Sancta sim-
plicitate de San Pedro Damián, hasta el agonismo (para utilizar la 
expresión de Unamuno) de Siger de Brabante, en su mal llamada 
doctrina de la «doble verdad». Mal llamada: puesto que las contra­
dicciones sistemáticas (como forma más radical del conflicto) que 
él establece entre la Biblia y Aristóteles, no significan propiamente 
una justificación de la razón, pues Siger se somete, en caso de 
contradicción, a la Iglesia. La condenación de 1277, por parte de 
las autoridades eclesiásticas, quería conjurar incluso la disposición 
al «sacrificio del entendimiento» en caso de conflicto, negando la 
posibilidad misma de este conflicto, en nombre de una armonía. 
Desde nuestro punto de vista etic, si dudamos de la posibilidad de 
hablar del «conflicto» entre la Religión cristiana y la ciencia-filo­
sofía medieval, con sentido homologable al de los conflictos pro­
puestos por Draper es, ante todo, porque dudamos de la existencia 
misma de esa Ciencia, en sentido gnoseológico estricto, en la Edad 
Media, aun cuando es cierto que muchos de los conflictos que se 
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suscitaron (resueltos, en todo caso, en favor de la Religión) perte­
necen antes al plano científico que al plano filosófico. Así, la 
famosa condicional que Cicerón consideró irrefutable (y que efec­
tivamente es una condicional que estaba llamada a pasar siglos 
después a la Ciencia biológica, como imposibilidad de la parteno-
génesis entre los primates), la condicional «si parió, yació con 
varón» («sipeperit cum viro concubuit», del De inventione retho-
rica. I, 29-44) planteaba un conflicto frontal con el dogma de la 
concepción de Cristo ex Maria Virgine; si el hombre es un animal 
mortal (y esto es, más que una tesis filosófica, una tesis zoológica), 
¿como admitir que Cristo ha resucitado? Los conflictos de este 
tipo entre proposiciones de orden «científico» (antes que filosófi­
co) y dogmas revelados, fueron conocidos, desde luego, en la Edad 
Media cristiana, y fueron resueltos a favor de la Religión (recuér­
dese el caso de Manegol de Lautenbach, en el siglo XI). Pero cabe 
dudar de la legitimidad plena de llamar sin anacronismo «científi­
cas» a tales proposiciones que, si son hoy científicas (precisamente 
en el momento en el que las hermenéuticas cristianas se repliegan 
prudentemente en este terreno), no podrían ser tenidas por tales en 
una época en la que, por ejemplo, aún no se había determinado la 
estructura celular de los organismos o el mecanismo de reproduc­
ción por carioquinesis. 

¿No será preciso mantener, aún con mayor motivo, las dudas 
ante la existencia de filosofía en esta época que se resguardaba bajo 
«la sombra de la cruz»? Así lo han sostenido muchos historiadores. 
En esta hipótesis, tampoco podríamos hablar de conflicto (ni me­
nos aún de armonía) entre la Religión y la Filosofía, ahora por 
ausencia de Filosofía. Sin embargo, a nuestro juicio, esta hipótesis 
es excesivamente radical. Desde luego, la época del cristianismo es 
la época en la que cabe, al menos materialmente, reconocer la 
existencia de Filosofía (por ejemplo, como resultante de lo que más 
tarde llamaremos «Teología preambular») y reconocerla según una 
proporción creciente, aunque no sea más que como recuperación 
de la Filosofía griega, bien que ésta sea utilizada como ancilla 
theologiae. Y esto lo reconoció Emilio Brehier. Pero también nos 
parece que es necesario admitir la existencia formal de la Filosofía 
en el ámbito cristiano, por no hablar del ámbito musulmán, mucho 
más filosófico (pues, en cierto modo, la misma Tahafut al-falasifa. 
La destrucción de los filósofos, de Algacel, es una obra filosófica) 
como el propio Draper hacía constar recordando las supuestas 
conexiones del Mahoma joven con escuelas nestorianas de Siria (la 
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historia de Bahira). La existencia de la filosofía en la Edad Media 
cristiana está asegurada como cuestión de hecho, por la circuns­
tancia de la irrupción creciente de masas de ideas griegas en el 
proceso mismo de los debates teológicos. Pero ¿cómo medir el 
alcance y los límites de esta existencia efectiva? Podríamos proce­
der etic, desde nuestra fórmula de referencia [Mi c M], teniendo en 
cuenta la tendencia reiterada de esa filosofía ancilar o preamhular 
a reconstruir todo aquello que agrupamos en torno al símbolo E 
(verdadero escollo de la razón filosófica en sentido griego) en 
términos de necesidad objetiva, de «materialidad terciogenérica», 
cuando no de materialidad ontológico-general (como es el caso de 
Fray Luis de Granada, antes citado). 

Ni siquiera ha de concluirse que, por tanto, la Ciencia y la 
Filosofía del cristianismo deban concebirse como una mera etapa 
de transición, cuyo significado histórico fuera el de transmitir 
ciertos métodos antiguos al Renacimiento. Precisamente la nueva 
situación, en lo que parecía más incompatible con la Ciencia y la 
Filosofía griegas (el voluntarismo, el Dios creador), significó la 
posibilidad de introducir, en el racionalismo helénico, un potente 
componente operacionalista que, si bien proyectado inicialmente 
en el Dios creador, pudo transferirse más tarde al hombre, en 
cuanto encarnación de ese mismo Dios. 

6. La estabihdad del ámbito milenario (575-1575), descrita en 
el párrafo precedente se mantiene, no ya tanto por la solidez de sus 
fundamentos, cuanto por la firmeza de su cúpula ideológica (£). 
Sólo podría quedar comprometida, por tanto, en el proceso mismo 
de la evolución interna de la cultura objetiva (tecnológica, econó­
mico-política, etc.) en el cual ese ámbito está intercalado, no como 
mera «superestructura» (en el sentido del marxismo tradicional o 
en el del materialismo cultural). Los hilos de esta evolución, en 
cuanto proceso dialéctico, pueden seguirse de diversas maneras. En 
todo caso, lo que consideramos inadmisible, es introducir ex 
abrupto una nueva época, una nueva episteme, en el sentido de 
Michel Foucault, como si se tratase de un proceso de «cristaliza­
ción emergente» en el cual, puedan definirse las pretendidas nuevas 
características: «Unidad analógica del mundo», «racionalismo», 
«humanismo», «individualismo», que además, así formuladas, c_a-
recen de toda novedad (¿cómo puede decirse que Abelardo, Santo 
Tomás o Averroes, no tuvieron una conciencia de su «individuali­
dad» tan fuerte como pudieran tenerla Leonardo, Galileo o Des­
cartes?) La «nueva época» tiene necesariamente que ser explicada 
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a partir del desarrollo interno de los componentes o factores mis­
mos que constituyeron la época milenaria precedente. Pero tales 
componentes o factores actúan en muy diversos niveles, unas veces 
erosionando lugares puntuales de la estructura global, otras, ac­
tuando macrohistóricamente y con relativa independencia mutua 
(lo que no puede hacernos olvidar como las pequeñas transforma­
ciones encuentran, a veces, ocasión para alcanzar un radio univer­
sal gracias a los cambios determinados por las transformaciones a 
gran escala). No ya a título de «primeras causas» (puesto que, a su 
vez, ellas están causadas por otros factores) sino a título de unida­
des que, establecidas in medias res del proceso, se componen entre 
sí y dan cuenta de algunas transformaciones ulteriores, al nivel en 
el que están definidas. Nos fijamos aquí, desde luego, en las gran­
des estructuras políticas (los Reinos o las Repúblicas europeas) que 
venían estando coordinadas, en medio de profundas y constantes 
tensiones, por esa Iglesia Romana que estaba inspirada por el 
Espíritu Santo. Las seis o siete unidades políticas que terminaron 
por configurarse en la baja Edad Media se encuentran en un pro­
ceso de crecimiento económico, tecnológico y demográfico, des­
pués de la Gran Peste, que les obliga a incorporar nuevos recursos 
energéticos, mano de obra, etc., para poder «alimentar» a su mis­
mo ritmo de auge y expansión. Este proceso es el que conduce 
directamente a la consolidación de los Estados nacionales moder­
nos, y esta consolidación ha sido posible precisamente a través de 
la incorporación, en el nuevo vórtice, del Islam y Bizancio por un 
lado —a partir de entonces, la «corriente central» de la Historia 
universal ya no pasará por Constantinopla o Bagdad— y de Amé­
rica y el Oriente asiático por otro. No se trata de afirmar que las 
corrientes orientales o americanas no tuvieron un puesto específico 
con su dinamismo o morfologías propias: se trata de que su alcance 
universal lo recibieron al incorporarse, para bien o para mal, a la 
corriente central europea. Además, estos dos momentos del pro­
ceso —el oriental y el americano—, están íntimamente ligados, y 
el nexo está constituido, en la práctica, por la reahdad operatoria 
de la teoría esférica de la tierra que venía «rodando» desde Eratós-
tenes o Ptolomeo, a través de los musulmanes, hasta llegar a Tos-
canelli y a Colón, que la ejercitó, precisamente a título de teoría, 
con las carabelas. Pero las carabelas no fueron, en modo alguno, 
«una ocurrencia de Colón». Las carabelas no fueron fabricadas por 
Colón, ni fletadas por cuenta suya. En el proceso del descubri­
miento de América a Colón le corresponde (cabría decir) un papel 
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más próximo al que desempeñó Amstrong en el Apolo X, que 
puso en órbita Estados Unidos a través de la NASA. A Colón lo 
pusieron en órbita los Estados o Reinos Ibéricos, los Reyes Cató­
licos que, inspirados por el Espíritu Santo, y una vez acorralados 
los musulmanes, necesitaban, no sólo sanear su economía (el ne­
gocio de las especias que, por otra parte, sólo era posible supuesto 
un cierto estatus cultural), sino también dar el golpe de gracia al 
Imperio turco, cogiéndolo por la espalda. Pero esta política de 
alcance universal, no era otra cosa sino la política «esférica» basada 
en una verdad teórica, en una teoría helénica (en modo alguno una 
superestructura) verificada por las naves de Magallanes y El Cano. 
Es preciso afirmar que la primera circunvalación de la Tierra es un 
«hecho» de una importancia para la Ciencia y la Filosofía de 
alcance mayor, si cabe, que la «revolución copernicana», aunque 
de otro orden. Porque la «revolución copernicana» sólo fue (en su 
siglo y en los siguientes) una revolución en los mapas celestes, sin 
pruebas apodícticas (lo que es necesario tener en cuenta para no 
caer en anacronismo al analizar el conflicto entre Galileo y Roma), 
mientras que la circunvalación de El Cano, fue una circunvalación 
física, en virtud de la cual, la esfera de Eratóstenes llegó a ser pisada 
realmente y fue la primera vez en la Historia de la humanidad en 
que una teoría científica muy abstracta y de gran alcance práctico, 
pudo ser demostrada efectivamente, la primera vez en que los 
hombres podían comenzar a pensar que las teorías científicas eran 
algo más que especulaciones, puesto que tenían que ver con la 
«armadura» misma de la realidad empírica y práctica. 

A partir de ahora, la Tierra que pisamos dejará de ser algo más 
que una apariencia, el fragmento de una realidad misteriosa, puesto 
que está sometida a estructuras cerradas a las legalidades apodícti­
cas que la Geometría y la Astronomía nos han manifestado. La 
Tierra esférica es un campo cerrado y finito que es posible y 
necesario controlar, eliminando cualquier zona incógnita. Es un 
campo en el que ya cabe proyectar un «inventario» completo, una 
taxonomía exhaustiva de regiones geográficas, de plantas, animales 
y< razas humanas (Buffon, Linneo, Blumenbach) incluso de ele­
mentos químicos (todavía Augusto Comte, en 1830, definirá la 
Química como ciencia «terrestre»; dado que la materia de los 
astros no puede ser tratada operatoriamente; faltaban unos años 
para que el espectroscopio superase las ideas del fundador del 
positivismo). Las condiciones para que pudiera fraguar el concepto 
de un mundo, el globo terráqueo, que está organizado y sometido 
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a las reglas matemáticas y lógicas con las cuales se identifica el 
individuo humano (en nuestra fórmula: [Mi c EJ), están abiertas 
por la circunvalación de la Tierra que siguió, casi de inmediato, al 
descubrimiento de América. 

Ahora bien, la consolidación de la posición relativa del mundo, 
entorno científicamente controlado, respecto al entendimiento hu­
mano, E (que todavía Galileo, como Descartes o Malebranche, o 
como Newton o Leibniz, sólo puede entender en virtud de la 
unidad del Entendimiento humano con el Dios «que ha escrito el 
mundo con caracteres matemáticos») no significará la consolida­
ción del ámbito cristiano. Un ámbito en el que ese Dios, cristiano 
y matemático, a su vez (el Dios cristiano matematizado, es decir, 
vuelto hacia el mundo, por una «inversión teológica»), pudiera 
fijar definitivamente su posición central como cúpula absoluta. 
Ideológicamente, y a juzgar por la Teología de los grandes físicos 
de los siglos XVI, XVII, XVIII, así podría parecerlo. Pero de hecho, 
las cosas no marcharon de este modo, y su dialéctica llevó a las 
posiciones opuestas. Pues simultáneamente con esa teología, estaba 
preparándose una subversión ideológica materialista, que estaba 
destinada a destruir la cúpula teológica de la cristiandad, ponién­
dola muy por debajo de la realidad (M) y, con ello, desvirtuándola 
en esa su función de cúpula ideológica. Brevemente, E dejará de 
identificarse con Dios trascendente y tenderá a identificarse con la 
conciencia humana operatoria. Podemos tomar como portavoz de 
este amplio proceso (aunque, en modo alguno, como autor de él) 
a Kant. La «conciencia trascendental» (E) aparecerá ahora definida 
como indisociable del mundo de los fenómenos (Mi) en el teorema 
de la «apercepción trascendental». Una conciencia trascendental 
que hereda las funciones, no sólo del «sensorio divino» newtonia-
no (pues la nueva conciencia trascendental se compone ante todo 
de las formas a priori del espacio y el tiempo), sino también las 
funciones del entendimiento divino de Galileo y de Leibniz (las 
categorías). Sólo que el mundo de los fenómenos, ligado a la 
conciencia trascendental, se verá envuelto por lo absoluto, por las 
realidades (nouménicas) de las cosas en-sí. En nuestras fórmulas: 
[Mi c E c M]. Esta puede ser la expresión de la nueva Ontología, 
una Ontología cuyos orígenes cristianos, [Mi c EJ, son bien claros, 
pero se hacen más patentes en las versiones idealistas, a saber, 
cuando la relación [E c MJ se acompañe de la relación [M c E], es 
decir, de la identificación de lo Absoluto con la Conciencia (en 
Fichte o en Hegel). Ahora bien, incluso en estas corrientes, ya no 
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cabrá seguir diciendo que E desempeña la función de una cúpula 
ideológica, puesto que su función histórica y social (encerrada en 
los límites de un sistema académico) ya no podrá equipararse a la 
que correspondió al Espíritu Santo cristiano. 

Puestas así las cosas, la pregunta central que tenemos que hacer 
es ésta: ¿Y por qué tuvo lugar esa subversión materialista que puso 
a E debajo de M, por qué no se consolidó la tendencia inicial, 
continuación de la cristiana (como vio Hegel) tendencia dirigida a 
identificar, no a subordinar, £ con M en el Dios matemático o en 
la conciencia absoluta religiosa del idealismo alemán? No fueron 
meras razones académicas, sino que fueron razones mundanas; no 
fueron meros argumentos lógico-abstractos por sutiles y activos 
que estos fuesen, sino argumentos lógico-concretos que se dibuja­
ban, desde luego, en el seno mismo de la corriente central. He aquí 
sumariamente la concatenación dialéctica que estamos sobreenten­
diendo: la consolidación de los cinco o siete Estados europeos 
modernos que empujó a su expansión colonial —España, Holanda, 
etc.—, a la vez que se realimentó por ella hasta poder tomar la 
forma de Estados verdaderamente universales (planetarios, puesto 
que en sus imperios no se pondría el Sol, como decían los españo­
les y luego ios ingleses), fue la «variable independiente» del destro­
namiento de la Iglesia Romana como clave de bóveda de todo el 
sistema milenario. Pero la Iglesia Romana representaba, según 
hemos dicho, al Espíritu Santo único y universal, al cual todos los 
Reinos y Repúblicas han de estar sometidos, y lo estaban de hecho 
(o uno a otros), cuando eran débiles. Al alcanzar su edad adulta la 
«Razón de Estado» —y esto gracias al colonialismo imperialista—, 
romperán sus lazos de dependencia con Roma y se erigirán en 
centros soberanos, en los cuales, inmediatamente (y no a través de 
Roma) soplará el Espíritu Santo. La Iglesia Romana seguirá con­
cibiéndose como la Iglesia Católica, y algunos Estados apoyarán 
sus pretensiones cuando en ella encuentren beneficio frente a sus 
rivales. Pero ese catolicismo será ya solamente intencional, no 
efectivo, pues ni Alemania, ni Inglaterra, ni Holanda —ni menos 
aún los herederos de Bizancio, la Rusia ortodoxa—, acatarán las 
pretensiones de Roma. Por el contrario terminarán por declarar 
que el Papa es el Anticristo. 

La dialéctica que examinamos se manifiesta en la circunstancia 
de que precisamente en el momento en el cual, replegado el Islam, 
e «incorporada» América, la Cristiandad se dispone a hacerse real­
mente ecuménica —a romper la ecuación entre ecumene y el mun-
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do antiguo—, en ese mismo momento, su unidad se fractura inter­
namente. Nuestra tesis es ésta: la revolución que destronó al Espí­
ritu Santo (E) de su posición de cúpula ideológica del sistema 
milenario, no fue un proceso «personal» que hubiera tenido lugar 
en la intimidad de las conciencias individuales (racionalismo, pie-
tismo, etc.), de modo independiente a la fractura de la unidad de 
los Estados cristianos bajo la Iglesia Romana. Fue la consecuencia 
directa de esa fractura. Podría parecer, desde luego, que no fuera 
posible atribuir efectos tan enormes a una circunstancia semejante, 
que acaso podría reducirse a los más modestos límites de un asunto 
administrativo, disciplinario. Incluso, si se quiere, a un cisma que, 
sin embargo, dejase intacta la doctrina. Pero este parecer es super­
ficial, pues semejante cisma, dada su naturaleza, ataca el dogma 
fundamental de la Iglesia Católica, el dogma de la unidad del 
Espíritu Santo, que del Padre y del Hijo procede. Por consiguien­
te, más que de un cisma, se trata de la herejía acaso más grave en 
la historia de la Iglesia, el verdadero pecado contra el Espíritu 
Santo. Esto lo advertirá con toda claridad Francisco Suárez, de­
mostrando con esto su genio, en su famosa obra Defensio fidei, 
escrita por encargo del Cardenal Borghese (aprobada por Paulo V, 
en 1612 y quemada en la Universidad de Oxford el 1 de diciembre 
de 1613, así como prohibida terminantemente en Inglaterra por 
Jacobo I). Según ve las cosas Suárez, el dogma que ese «cisma» de 
Jacobo I (pero también de otros reyes o príncipes protestantes) 
compromete, es precisamente el dogma del Espíritu Santo, en 
tanto que él hable por conducto de la Iglesia Romana (Defensio 
fidei catholicae et apostolicae adversus Anglicanae sectae errores I, 
23-26). El Rey de Inglaterra reconoce, desde luego, que Cristo 
tuvo que dejar un Vicario para gobernar a la Iglesia —^pero afirma 
heréticamente que ese Vicario no fue Pedro, sino el Espíritu Santo 
(ibídem id. III. 6,12). Por ello, el Papa podrá ser llamado suplan-
tador, un Anticristo; por lo que Suárez podrá decir (I, 3-1) que los 
cismáticos suponen que la fe faltó en la Iglesia y que son ellos 
quienes están llamados a restablecerla. Suárez ha reconocido un 
amplio margen a la autonomía del poder temporal, pero sin olvi­
dar, en el espíritu de la teocracia, que el Papa, en virtud de su 
jurisdicción o poder espiritual, es superior a los reyes o príncipes 
temporales, y puede corregir sus leyes y estar en contra de ellas 
(III, 22). Concluimos por nuestra parte: lo que podía parecer un 
mero cambio de referencias (Pedro, por Jacobo I) manteniéndose 
el mismo sentido (el del Espíritu Santo), significa en realidad una 
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total subversión en la Teología dogmática (a la manera como en 
Ontología cambió por completo el sentido de la Idea de substancia 
al cambiar las referencias aristotélicas —los astros— por las refe­
rencias espinosistas, el mundo en su totalidad). No es que una 
escisión meramente cismática facilitase, con el transcurso de los 
años, el cambio de contenidos dogmáticos abriendo el paso a esa 
diferenciación que se deriva del aislamiento (según el modelo de la 
especiación darwiniana). Lo principal es que es la misma escisión 
aquello que representa el cambio dogmático fundamental, puesto 
que ahora resulta que el rey está recibiendo su autoridad espiritual 
y temporal (en un cesaropapismo de nuevo cuño, que da ciento y 
raya al de Bizancio) inmediatamente de Dios. De lo que se dedu­
cirá que el Espíritu Santo, aún desempeñando teóricamente su 
función unitaria, está, de hecho, multiplicándose en forma politeís­
ta, en los diversos Reinos no sólo diferentes, sino también enemi­
gos entre sí. Jacobo I no llama Anticristo al rey de Baviera o al de 
Suecia, pero sí al obispo de Roma porque pretende estar por 
encima de todos los reyes. Sin embargo, también los Estados 
pretenden alcanzar la hegemonía absoluta: ellos son el conducto 
por donde sopla el Espíritu Santo. El juicio de Dios será ahora la 
guerra: tal será la nueva fe que inspira la filosofía de Hegel. 

La implantación de la Filosofía (el complejo Filosofía-Ciencia) 
ya no tendrá lugar en la Iglesia Universal. Se abrirá camino, o bien 
en el Estado (Espinosa en Holanda, Hobbes en Inglaterra, Hegel 
en Prusia), o bien en el individuo (Descartes o Locke). Un indivi­
duo en torno al cual, se desarrollará la nueva Psicología (inventada 
por Goclenius) que, sin embargo, siempre está formando parte de 
un Estado muy concreto, que es propiamente quien lo moldea. Las 
verdaderas características diferenciales del humanismo moderno, 
frente al humanismo medieval, no brotan de determinaciones abs­
tractas («dignidad del hombre», «miedo a la libertad») sino del 
cambio experimentado en la posición de los individuos o los Esta­
dos respecto de la Iglesia Católica (respecto del Espíritu Santo). En 
cuanto a su doctrina abstracta; la obra revolucionaria de Tyndall, 
publicada en 1730, Cristianity^as oíd as the Creations orthe Gospell 
at Republication ofThe law ofNature es muy similar a la obra de 
Sabunde, terminada en 1:436, el Liber creaturarum que hemos 
citado arriba. La diferencia esencial entre Sabunde y Tyndall sería 
ésta: que Sabunde estaba sometido a la disciplina de Roma, mien­
tras que Tyndall, trescientos años después, podía vivir libre de ella. 

La subversión que, al emancipar de la autoridad papal a la 
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Cristiandad puso en marcha el proceso de disolución de la propia 
Iglesia, es la misma subversión que invirtió la relación del complejo 
Ciencia-Filosofía con la religión positiva revelada. Es la subversión 
que determinó la orientación de la filosofía como filosofía negativa 
(en el sentido que más tarde dará Schelling a esta expresión). Es lo 
que llamamos racionalismo. Pues la Ilustración no es meramente 
la emancipación absoluta de la «Razón», sino la emancipación de 
la Iglesia Romana y de lo que a ella iba adherido. No es una 
emancipación de toda creencia, ídolo o prejuicio. Hegel interpretó 
«sectariamente» (es decir, desde la secta de su germanismo protes­
tante) este proceso atribuyendo a Lutero el papel de héroe de la 
razón. Nada más desafortunado —Lutero, el voluntarista, el críti­
co de la razón a la que llegó a llamar prostituta. No fue Lutero 
quien trajo la luz de la razón, la Ilustración. Fue la ruptura de los 
Estados protestantes y de los individuos de la nueva clase, com­
prometidos en el desarrollo de las nuevas formas de producción, 
respecto de Roma. Fue esta ruptura, producida en el mismo mo­
mento en el que el «nivel histórico» de los Estados era ya universal, 
planetario, y no antes, la que proporcionó los materiales para la 
«crítica de la razón teológica» que Espinosa esbozó por primera 
vez en su Tratado teológico-político. La evolución, a partir de 
entonces, seguirá caminos cada vez más diversos en los Estados 
católicos (y dentro de ellos, en España será distinta de lo que fue 
en Francia o en Italia) y en los Estados protestantes. Juan de Santo 
Tomás podrá escribir un Cursus Philosophicus en la España de 
Felipe IV en el que se ignora la revolución copernicana —y esto 
puede entenderse como testimonio, no sólo de atraso, sino como 
testimonio de la posibilidad de otras rutas evolutivas. 

7. ¿Qué consecuencias tendrá en el sistema de las relaciones 
entre la Religión y la ciencia-filosofía la destrucción del equilibrio 
milenario llevado a efecto por las potentes y tenaces fuerzas dis-
gregadoras, parte de cuya acción concatenada hemos intentado 
bosquejar? Múltiples, sin duda. Pero las principales reorganizacio­
nes o transformaciones del estado de equilibrio de partida, acaso 
puedan reducirse a las cuatro situaciones generales que iremos 
exponiendo a continuación y que, además, como se desprende de 
su misma estructura, habrán ido configurándose sucesivamente 
(sin perjuicio de que, de vez en cuando, contenidos relevantes de 
alguna situación determinada puedan presentarse en la situación 
anterior o en la que le sigue). 

La primera situación general según la cual suponemos que 
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tenderán a reorganizarse las relaciones del sistema, una vez que se 
ha perdido el «equilibrio milenario» —una situación que podría 
computarse como una tercera fase^, estaría caracterizada porque 
los grandes conflictos que existen de hecho, tal como los podemos 
percibir hoy (desde una perspectiva etic) entre la ReUgión cristiana 
y la ciencia-filosofía, no serán reconocidos (emic) como tales con­
flictos, no ya sólo por parte de las Iglesias «sucesoras», o de la 
Iglesia de Roma, sino tampoco por parte de los nuevos científicos 
o filósofos. 

Esta situación reviste el mayor interés desde el punto de vista 
del análisis de la «falsa conciencia». Pues precisamente es en esta 
situación en donde están teniendo lugar objetivamente (desde la 
objetividad etic de nuestro presente) los conflictos más agudos 
entre la Ciencia y la Religión cristiana (de los cuales el que alcanzó 
mayor popularidad fue el conflicto entre el heliocentrismo coper-
nicano y el geocentrismo bíblico tradicional). Pero estos conflictos 
no serán reconocidos como tales «por ninguna de las partes». Lo 
cual no significa que esta resistencia al reconocimiento de la situa­
ción, esta falsa conciencia, pueda entenderse como un mero episo­
dio epifenoménico, inoperante, que dejase intacto el curso objetivo 
de estos conflictos. Por el contrario, la falsa conciencia, lejos de 
constituirse como una simple negatividad (el «no reconocer» o 
ignorar los conflictos), se comporta activamente interviniendo po­
sitivamente en la movilización de fórmulas ad hoc, destinadas 
precisamente a «explicar el conflicto» en términos de no conflicto 
o de conflictos de otros tipos. Por ejemplo, refiriéndolos a los 
conflictos de las Iglesias o confesiones entre sí, a los conflictos de 
anglicanos contra papistas, pongamos por caso, pero no a los 
conflictos entre la Razón y los Dogmas. O bien, tratando de 
reformular los conflictos como conflictos entre la razón (la cien­
cia-filosofía) y la fe, según una tradición mal «interpretada» y no 
según la religión «verdadera». Sin duda esta situación de falsa 
conciencia debe ser entendida en un sentido más bien lógico que 
psicológico («autoengaño», «mala fe»). Cuando a los afectados se 
les pueda reconocer «buena fe» es acaso cuando la «falsa concien­
cia» comienza a ser más intensa. Cabría pensar, es cierto, si esta 
falsa conciencia, lejos de ser una característica intrínseca, no es otra 
cosa sino la expresión del desajuste entre la conciencia emic de las 
gentes afectadas de los siglos XVI y XVII, y nuestra propia concien­
cia o perspectiva. En cuyo caso, en lugar de hablar de «falsa 
conciencia» sería tal vez más propio hablar de «inconsciencia», 
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«ignorancia» o «ingenuidad». Pero esta alternativa nos parece inú­
til, porque no tiene en cuenta la circunstancia de que los términos 
del conflicto, tal como los percibimos hoy, también hay que supo­
nerlos actuando hace tres siglos. Por tanto, habrá que suponer que 
aquellas gentes estaban reaccionando ante los términos en conflicto 
de un modo inadecuado, pero no de todo punto inconsciente, 
puesto que si perciben los términos del conflicto, también percibi­
rán el conflicto de algún modo. En este sentido, la falsa conciencia 
tiene mucho que ver con la conciencia oscura, ligada a representa­
ciones inadecuadas. En una cuestión ulterior (cuestión 9.% sobre el 
impuesto religioso) tendremos que utilizar ampliamente el concep­
to de falsa conciencia. En esta ocasión, nos limitaremos a ilustrar 
el concepto con otra forma de conflicto, muy agudo, que sería 
preciso reconocer objetivamente entre la tesis tradicional del cato­
licismo de la Iglesia Romana (la tesis de la universalidad de la 
Buena Nueva, llevada a efecto por los Apóstoles que, cumpliendo 
el precepto evangélico que figura en San Mateo 15,16: id y enseñad 
a todas las gentes, habrían extendido el mensaje de Cristo a todos 
los rincones de la Tierra), y el descubrimiento de América (es 
decir, el descubrimiento, en este contexto, de una incalculable 
masa de hombres que durante siglos habían vivido al margen de la 
fe, y que, si no eran cristianos, no era por su culpa —o por la culpa 
de sus renuentes antepasados—, sino simplemente porque «habían 
estado dejados de la mano de Dios»). Sin embargo este conflicto 
no fue «procesado y codificado» como tal, al menos en los prime­
ros años que siguieron a la conquista. ¿Cabe hablar simplemente 
de inadvertencia, ignorancia o inconsciencia? No, porque en esta 
hipótesis no podrían expUcarse determinadas «producciones ideo­
lógicas» (de la falsa conciencia) que aparecieron precisamente en 
este contexto. Descontemos los primeros años, en los que Colón 
identificó a las nuevas Indias con las asiáticas (que ya habían 
recibido el mensaje evangélico), sin olvidar que para hacer este 
descuento, hay que suponer ya que Colón estaba sometido al 
bloqueo bíbUco. La hipótesis de que los indios no eran propiamen­
te hombres, la tesis de Sepúlveda, permite excluirlos del colectivo 
«todas las gentes». Las hipótesis según las cuales los indios, siendo 
hombres, debieron recibir el mensaje evangélico o bíblico (el mito 
de las tribus de Israel perdidas en América, la revelación directa de 
Moisés a determinados pueblos americanos), son formaciones 
ideológicas, presuponen algo más que mera ignorancia. Porque, o 
bien ocultaban una contradicción más o menos oscuramente per-
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cibida o, lo que es más probable, desencadenaban un silogismo («Si 
los Apóstoles predicaron a todas las gentes, siguiendo el mandato 
de Cristo, también tuvieron que predicar a los indios») que obli­
gaba, como un prejuicio, a inventar hechos fantásticos. Lo que 
llamamos falsa conciencia no consiste ahora tanto en ocultar una 
contradicción, percibida oscuramente, cuanto en bloquear (violen­
tando las exigencias de un razonamiento crítico) la posibilidad 
misma de que la contradicción sea planteada. 

Desde la falsa conciencia se atribuirán los conflictos, no ya a la 
relación ciencia-filosofía con la Religión cristiana, sino a la relación 
de la religión de los protestantes o con la religión de los papistas 
o recíprocamente. Es el caso de John Toland, ya al final del si­
glo XVII: el era católico y estaba lleno de contradicciones hasta que 
se «convirtió»; comprendió entonces que todo lo que resultaba ser 
superstición, idolatría, milagro o impostura, no es propiamente 
cristiano, sino romano. No hay conflicto, porque el cristianismo 
es la pura razón, sin misterios..El misterio es un concepto hereda­
do del paganismo que, o bien es pura superstición o bien es mero 
indicio de algún problema que ha de poder ser resuelto. Christia-
nity not Mysterious, dice Toland, en 1699. 

¿Y cuando los conflictos parezcan mantenerse en el seno de 
una misma confesión, es decir, cuando no parezcan tener lugar 
entre representantes de confesiones diversas? Entonces tampoco 
serán conceptuados como conflictos entre la ciencia-filosofía y la 
religión verdadera, sino sólo con alguna interpretación demasiado 
estrecha de esta última. Una interpretación que el curso del tiempo 
se encargará de desvanecer. A lo sumo, se entenderá que el con­
flicto se mantiene en un terreno meramente disciplinario o admi­
nistrativo. Así, Copérnico fue canónigo y no dejó de serlo tras 
haber propuesto su «revolución»; Galileo fue gran amigo de Ur­
bano VIII. El Informe de 1616 subraya la conveniencia de no 
declarar absurdo decir que el Sol se pone, y en 1633 se obliga a 
jurar a Galileo, pero no por ello éste deja de ser cristiano. Richard 
Simón publica en 1678 su Histoire critique du Vieux Testament. 
Difícilmente puede haber una obra que descubra más contradic­
ciones entre la interpretación tradicional de la Biblia y la interpre­
tación crítica, científica, diríamos hoy (¿cómo mantener la idea de 
que Moisés fue el autor del Deuteronomio si en su último capítulo 
se describe su muerte y su sepultura?) Richard Simón será expul­
sado del Oratorio; su libro será prohibido en Francia e incluido en 
el índice de 1663. Pero Simón, que ataca con violencia a los pro­
testantes, seguirá sintiéndose cristiano y ortodoxo. 
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Y, por parte de la Iglesia, o de las Iglesias atacadas, tampoco 
se advertirá ningún conflicto ni, por tanto, se harán rectificaciones 
a la dogmática tradicional. Se condenará a los herejes, a veces se les 
responderá. Sobre todo, se les responderá en el sentido de que sus 
argumentos científico-filosóficos no son, en rigor, tales: las prue­
bas no son definitivas y, por tanto, no cabe hablar de conflicto 
entre la Religión y la Ciencia auténtica. En este sentido, es nece­
sario reconocer a la Iglesia y en particular a la romana que, allí 
donde muchos racionalistas sólo vieron fanatismo y oscurantismo, 
habría también que ver una acción crítica ejercida sobre los funda­
mentos en que pretendían apoyarse las nuevas proposiciones, aca­
so todavía muy débiles y confusos. Por supuesto, no se trata de 
presentar a la Iglesia Católica como una institución que haya 
mantenido habitualmente el punto de vista crítico en «nombre de 
la verdad científica». Pues ella se movió por intereses que, en 
general, eran conservadores, actuaban como prejuicios y tendían a 
desear, en general, que no se confirmasen las hipótesis de Copér-
nico o de Galileo. En este sentido, la Iglesia actuó como un freno 
más que como una espuela, en muchas ocasiones; pero esto no 
excluye, en nuestra valoración global, la efectividad de su función 
fiscalizadora de la Ciencia y de la Filosofía. Esta función de «freno 
crítico» requería «entrar en la cuestión», discutir las pruebas con 
una perspectiva cuasi jurídica («romana») y no se limitaba a igno­
rarlas. El cardenal Belarmino no se limitó a condenar, de modo 
fanático, a Galileo: se asesoró de célebres astrónomos, como el 
padre Gienberger. Sin duda, la Iglesia tendió siempre a exagerar la 
debilidad y oscuridad de los argumentos del contrario, pero esto 
sólo querrá decir que, cuando estos argumentos llegaran a ser 
apodícticos, la Iglesia tendrá que acatarlos o, al menos, dada su 
actitud dialéctica (heredada precisamente de su componente esco­
lástico), se exponía a tener que acatarlos. Desde luego, considera­
mos exagerada la tesis de Pierre Duhem según la cual resultaría que 
la Iglesia Romana, a través del cardenal Belarmino, vino a repre­
sentar algo así como la bandera de la verdadera metodología cien­
tífica, y no sólo de la época, sino de todas las épocas. Más aún, la 
Iglesia habría sido la «comadrona» de la Ciencia moderna, identi­
ficada por Duhem con la gnoseología instrumentalista (P. Duhem, 
Sozeinta Phainomena, París 1908, reedición en Vrin, 1982). Pero 
tampoco nos parece que llega al fondo de la cuestión el diagnóstico 
que más recientemente hace Heilbron de la posición de Duhem (en 
el colectivo de R. S. Westmann The Copemican Achivement, Uni-
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versity of California Press, 1975, p. 206). Y esto sin perjuicio de 
que Heilbron tenga razón en cuanto al finís operantis del autor de 
Le Systéme du monde: demostrar que esa ciencia que patrocinaba 
la anticlerical III República francesa, había sido promovida por la 
Iglesia Católica. Pues lo que interesa tener el cuenta es el finis 
operis, el hecho de que una religión de la fase terciaria, como lo era 
la católica en la época de Renán, tuviera necesidad de hablar en 
«nombre de la nueva ciencia», aunque fuese para defender los 
intereses de la Biblia, antes que los de Copérnico. 

8. La segunda situación que vamos a considerar y a la que con 
toda probabilidad se llega a partir de la situación precedente, cons­
tituyendo así la cuarta fase de nuestra exposición global, puede 
caracterizarse como un cambio en el plano de la meta-formulación, 
por parte de los filósofos o científicos, del conflicto de la ciencia-
filosofía y la religión. Suponemos que, en cierto modo, los conflic­
tos entre ciencia-filosofía y religión tendrán un alcance similar al 
de los que se habían suscitado en la situación anterior. La diferen­
cia, al menos en el plano de la superficie, es que ahora estos 
conflictos serán reconocidos como tales. Podríamos decir: serán 
representados y no meramente ejercitados. Pero la representación 
no es un mero epifenómeno de los conflictos objetivos. Por de 
pronto, los radicaliza, los amplía, los sistematiza y los refuerza, en 
lugar de tratarlos con temor o incluso de disimularlos. Y si esto 
ocurre así, no será debido a que ha llegado el «momento de la 
autoconciencia», de la representación «para sí» de lo que estaba 
siendo ejercitado *en sí» sino a que las condiciones de la ruptura 
entre la ciencia-filosofía y la Iglesia Romana, habían madurado. Sin 
duda, de muchos modos, por ejemplo, mediante el crecimiento del 
público que sostenía (incluso económicamente) a los escritores 
ilustrados, hasta el punto de alcanzar una «masa crítica» capaz de 
enfrentarse con el poder de las Iglesias. O, más sencillamente, 
porque los intereses de algún Estado frente a terceros, favorecían 
la representación del conflicto. A esta fase corresponde, desde 
luego, la Ilustración y sus corrientes más radicales, aquellas que 
declaran el conflicto de la ciencia-filosofía, conjuntamente tomada 
(lo que se llamó la «Razón») con la Religión católica y protestante 
(por no decir también la religión musulmana) conjuntamente to­
madas, como religiones reveladas o positivas, entendidas como 
«supersticiones». Es la época en Francia de Diderot, de Voltaire, 
de Helvetius, o en Alemania, de Johann Christian Edelmann, de 
Christian Wolff, de Semler. 
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Pero antes aún, en esta nueva situación, hay que incluir tam­
bién algunas corrientes del siglo XVII, las figuras protagonistas de 
aquel proceso que Paul Hazard llamó la Crisis de la conciencia 
europea, (1680-1715): en particular, nos referiremos a Benito Es­
pinosa, tomando como ocasión la publicación del libro de Gabriel 
Albiac, que acaba de ser publicado: La sinagoga vacía. Un estudio 
de las fuentes marranas del Espinosismo. (Madrid, Hiperión, 1987.) 

9. Nuestra tercera situación se caracteriza principalmente por 
la fractura del «complejo ciencia-filosofía», que hasta ahora, venía 
desempeñando el papel de término unitario o global («la Razón»), 
en sus relaciones con la Religión. Al mismo tiempo, se continúa la 
diversificación del término «religión». En su extensión irán inclu­
yéndose cada vez más en pie de igualdad, además de las confesio­
nes reformadas, religiones terciarias que hasta ahora quedaban 
fuera del horizonte polémico, como el budismo. Christian Wolff 
fue destituido de su cátedra por haber sostenido que el budismo 
ofrecía una moral más perfecta que el cristianismo; Colingbrooke 
traduce textos védicos, y Schopenhauer llegará a ver en el Vedanta 
la prefiguración de la verdadera Filosofía. La diversificación de las 
religiones terciarias que entran en el juego polémico del sistema de 
las relaciones entre Religión y Ciencia, no es un proceso meramen­
te «académico», así como tampoco lo es el proceso de disociación 
de la Ciencia y de la Filosofía. Pues esta disociación es, por un 
lado, fruto de la floración de las ciencias particulares que tiene 
lugar a lo largo de los siglos XVIII y XIX (Mecánica, Astronomía, 
Termodinámica, etc.), Ugada a la Revolución Industrial y, por otro 
lado, resultado de la consolidación de sistemas filosóficos que, 
cada vez más, pueden presentarse como alternativas de la Filosofía 
escolástica. Pero mientras que las nuevas ciencias categoriales lo­
gran alcanzar consensos internacionales, en cambio, los sistemas 
filosóficos introducen enfrentamientos cada vez más radicales 
(ocasionalismo, deísmo, materialismo, esplritualismo, etc.). Se 
comprende, según esto, que se haya acentuado la tendencia a 
separar la ciencia positiva y la filosofía como si se tratasen de dos 
órdenes de conocimiento totalmente heterogéneos (cualquiera que 
fueran los criterios utilizados para dar cuenta de esta heterogenei­
dad, unas veces «favorables» a la Ciencia, otras a la Filosofía). Esta 
es la situación que podemos considerar ya consagrada en las gran­
des obras de Kant, y luego, de Comte. La crítica de la razón pura, 
entre otras muchas cosas, significa (en relación con la cuestión que 
estamos considerando) el reconocimiento de la existencia de una 
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clase de conocimientos verdaderamente científicos (definidos ade­
más por referencia a las categorías), y la segregación respecto de 
esta clase, de otros conocimientos (o acaso proyectos, o postula­
dos, o deseos) que, en modo alguno, pueden llamarse científicos. 
De atenernos a sus contenidos, tal como Kant los contempla (las 
Ideas metafísicas de Dios, Alma, Mundo; la moral, la propia crítica 
de la razón) se corresponden con lo que tradicionalmente se llama­
ba Filosofía. Es cierto que el idealismo alemán, sobre todo el de 
Hegel, tiende a borrar de nuevo la disociación kantiana entre 
Ciencia y Filosofía. Hegel pretende conseguir que la Filosofía deje 
de ser «amor al saber» para convertirse en «saber» a secas. Sin 
embargo, esta pretensión se lleva a efecto de un modo que no es 
enteramente incompatible con la disociación kantiana: la unidad 
entre ciencia y filosofía tendría lugar, más desde el punto de vista 
de la filosofía, como ciencia suprema, que desde el punto de vista 
del saber positivo, que tiende a quedar reducido a la condición de 
episodio del desarrollo del «entendimiento» en su marcha hacia la 
«razón» filosófica. También es verdad que, un siglo después, Ed-
mund Husserl volverá a proponerse la refundación de la Filosofía 
como «ciencia rigurosa». Pero esta propuesta tampoco conduce a 
borrar la disociación ya establecida, sino más bien a declarar que 
las ciencias positivas no son, en realidad, «ciencias rigurosas». En 
cuanto al positivismo clásico, que ha mantenido la necesidad de 
una Filosofía, basada sobre las ciencias, es evidente que la distin­
ción entre el orden de las ciencias y el de la Filosofía está siempre 
presupuesto, como también lo está en el neopositivismo. Y aquí 
con una clara inclinación a reducir las pretensiones de la Filosofía, 
incluso a transformarla en «análisis lógico del lenguaje». En cuanto 
a las propuestas más recientes, que tienden a concebir a la Filosofía 
como Ciencia o «filosofía exacta» (en el sentido de Mario Bunge), 
sólo diremos que nos parecen más intencionales que efectivas. 

Así las cosas, es evidente que no cabe proponer un esquema 
único de relaciones que sea capaz de abarcar todo el campo abierto 
por la diversificación de los términos «Ciencia» y «Filosofía». 
Precisamente la diversificación de estos términos permitirá movi­
lizar esquemas muy diferentes, según las particulares referencias 
que se tengan en cuenta. «Filosofía», cuando ha perdido su signi­
ficado unívoco, necesita ser adjetivada. (Filosofía materialista, o 
idealista, o racionalista, o acaso «verdadera filosofía».) Pero ya no 
será posible, sin impostura, hablar, por ejemplo, de las relaciones 
«entre la Filosofía y la Religión», o bien de «los últimos resultados 
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de la filosofía», como si estas expresiones tuvieran un alcance 
equiparable al que tienen las expresiones: «Relaciones de la Biolo­
gía molecular con la Religión» o «últimos resultados de la Biología 
molecular». Y otro tanto hay que decir del término «Religión». 

Sin perjuicio de lo anterior, y teniendo en cuenta que la con­
creta realidad histórica en la que se desarrollan las diversificaciones 
apuntadas tiende a dejar marginadas de la corriente central a mu­
chas de las alternativas posibles, nos arriesgamos a dibujar el es­
quema de una tercera situación (aquella en la que Draper pudo 
escribir su libro) entendida como horizonte en el que se mueven 
las corrientes centrales de referencia a lo largo del siglo XIX, pro­
longadas hasta la Primera Guerra Mundial, o si se prefiere, hasta 
la Revolución de Octubre. Esta situación se caracterizaría por la 
idea, desde la perspectiva de las ciencias en expansión, de que el 
conflicto de la ciencia con las religiones positivas, y en especial con 
el cristianismo católico, es irreversible y que, o las religiones corri­
gen sus dogmas, o sólo podrán ser consideradas como supersticio­
nes propias del «estadio teológico» (fetichismo, animismo, etc.). 
Los puntos conflictivos más señalados fueron: la edad de la Tierra, 
establecida por la Geología científica (frente a la cifra de los 
4.000 años de la Vulgata), el Diluvio universal (frente al conoci­
miento de la distribución de las especies animales en el planeta y, 
por tanto, imposibilidad de entrar en el arca de Noé), la doctrina 
darwinista sobre el origen del hombre (que se oponía frontalmente 
al dogma de la creación de Adán), las nuevas ciencias prehistóricas 
y paleontológicas (¿cómo articular al Pitecánthropo o al Neandert­
hal con la Historia Sagrada?), los descubrimientos de las literaturas 
mesopotámicas (que comprometían la idea de la Revelación a Moi­
sés). Y, en otros frentes, el conflicto de las nuevas doctrinas socia­
les y políticas, que también se consideraron vinculadas a la Ciencia 
(el «socialismo científico» y el materialismo histórico, la antropo­
logía evolucionista), que entraban en conflicto con las ideas polí­
ticas de la Iglesia Romana o con las iglesias protestantes (el «Kul-
turkampf», contra la política católico-jesuítica). Ahora bien, la 
respuesta de las iglesias a esta ola adversa, cada vez más extendida, 
no es una respuesta única. Pero acaso quepa afirmar que tuvo 
siempre un rasgo común: la negativa a reconocer el conflicto, 
aunque siguiendo una dirección distinta a la que esa negativa siguió 
en las situaciones anteriores. Ya no podrá obligarse a la «Ciencia» 
a plegarse al dogma; por el contrario, y en nombre de la «armo­
nía», comenzará a reconocerse la posibilidad de una reinterpreta-
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ción más abierta de los dogmas en los puntos conflictivos, a fin de 
evitar que el conflicto se mantenga. Esto no era otra cosa sino un 
claro movimiento de repliegue de la religión respecto de sus posi­
ciones anteriores. Es cierto que se hará lo posible por dilatar esta 
retirada. Así, por ejemplo, ante la «revolución darwiniana», Mi-
vart, el célebre naturalista católico que, entre otras cosas, «creó» el 
orden taxonómico de los primates, propuso una interpretación del 
relato bíblico sobre la creación del hombre como un proceso en el 
que sería preciso distinguir fases sucesivas (algún escolástico, sobre 
todo el P. Arriaga, ya había previsto esta posibilidad mucho antes 
que Darwin, introduciendo la idea de un barro arcilloso tal, que 
pudiera ser entendido como un primate antropomorfo, un mono 
o, mejor aún, como una serie de primates, muy cerca ya de la 
doctrina evolucionista). Es cierto que la interpretación de Mivart 
no fue generalmente aceptada. Sin embargo, la razón por la que no 
se aceptaba (o se decía no aceptarse, al menos entre los católicos 
más avisados) no era su oposición al sentido tradicional del dogma, 
sino la «intrínseca debilidad científica» de la hipótesis transformis-
ta. Era la misma actitud que en el siglo XVI se había adoptado ante 
la revolución copernicana, aunque sin duda con una diferencia 
notable: que mientras allí, el cardenal Belarmino se atrincheraba en 
la misma debilidad de las pruebas astronómicas, ahora el cardenal 
González, por ejemplo, concederá la posibilidad de una interpre­
tación evolucionista del relato bíblico en el supuesto de que «la 
hipótesis transformista» llegue a adquirir el aspecto de una verda­
dera doctrina científica. «Hoy por hoy no tenemos derecho a 
reprobar o rechazar como contraria a la fe cristiana, ni a la revela­
ción contenida en la Biblia, la hipótesis de Mivart, la hipótesis que 
admite la posibilidad de que el cuerpo del primer hombre, el 
organismo que recibió el alma racional creada por Dios e infundida 
en Adán, haya sido un cuerpo que recibió la organización conve­
niente para recibir el alma humana, no directa e inmediatamente de 
la mano de Dios, sino por virtud de la acción de otros seres 
animados anteriores, más o menos perfectos y similares ál hombre 
por parte del cuerpo. Sin embargo, esta hipótesis ofrece graves 
inconvenientes en el terreno puramente filosófico y científico». 
(La Biblia y la ciencia, capítulo XI, pp. 549-550.) Sin embargo, lo 
cierto es que el cardenal González ni siquiera reconocía el carácter 
humano «de todos estos famosos cráneos, tan llevados y traídos 
por los darwinistas; de esos cráneos de Engis de Solutre, de Cro-
magnon, de Egnishein y sobre todo de Neanderthal...» Pero tam-
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bien es verdad que se apoyaba en los juicios de Huxley o de Lyell 
(ibídem, pp. 523 y siguientes). Lo más interesante, sin embargo, 
está en el contexto al que se remonta para apoyar la racionalidad 
de la hipótesis de Mivart, a saber, el arcaico contexto tomista: «Y 
aquí será bueno recordar... que Santo Tomás, al propio tiempo que 
afirma que la formación del cuerpo del primer hombre fue realiza­
da por Dios inmediatamente del polvo o barro de la tierra, admite 
como posibilidad alguna preparación, o sea formación previa del 
cuerpo humano, verificada por el ministerio de los ángeles [lo que 
nos recuerda, dicho sea de paso, las hipótesis de nuestra actual 
ciencia-ficción —"2001. Odisea en el espacio"—, en donde el mi­
nisterio de los ángeles estará representado por el ministerio de los 
extraterrestres] y la intervención que pudieron tener los ángeles, 
pudieron tenerla otras fuerzas de la naturaleza, como los animales 
inferiores y anteriores al hombre» (ibídem, p. 548). Es cierto que 
todavía hay una gran diferencia entre el cardenal González (que 
pasa como hemos visto con facilidad de los ángeles a otros «ani­
males inferiores») y su coetáneo el jesuíta P. José Mendive, quien 
en su voluminoso libro La religión católica vindicada de las impos­
turas racionalistas (Madrid, 1887, p. 397) dice: «Esta razón del P. 
Arriaga [refutando la opinión de Suárez sobre el modo inmediato 
de la creación del hombre por Dios] nos parece del todo conclu­
yen te; y así juzgamos exenta de toda censura teológica la doctrina 
que atribuye a los espíritus celestes, en razón de simples ministros 
del Altísimo la producción del cuerpo de Adán...» En la misma 
disposición, el cardenal González y otros muchos católicos o pro­
testantes, propusieron la reducción del «diluvio universal» a los 
términos de un «diluvio universal antropológico», lo que exigía 
suponer que los hombres sólo ocupaban un área relativamente 
reducida de la tierra y que, por tanto, no era necesario admitir, 
entre otras cosas, que todas las especies animales hubieran estado 
representadas en el arca de Noé. Mucho más avanzaron, en esta 
dirección de repliegue, por vía interpretativa, de la Biblia, una 
pléyade de teólogos o filólogos católicos y, desde luego, protes­
tantes, que llegaron a proponer explícitamente una nueva estrategia 
hermenéutica, como única vía de conciliación entre la Ciencia y la 
Religión. Muchos de ellos fueron enérgicamente condenados, bajo 
la denominación de modernistas por el Papa Pío X, en su célebre 
encíclica Pascendi de 1907. «El juramento antimodernista» exigido 
desde 1910 al clero católico por el Motu proprio Sacrorum antisti-
tum, demuestra la conciencia de la gravedad de la situación creada 
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en la Iglesia por los nuevos intérpretes (Laberthoniere, Loysi, 
Fogazzaro, Campbeld, etc.)- Más tolerante podía ser la Iglesia 
Católica con la radicalización de la estrategia «ortodoxa» tradicio­
nal, principalmente tomista, que a partir de la crítica de las hipó­
tesis científicas «aún no plenamente demostradas», pasaría a la 
crítica de las pretensiones de toda ciencia interpretada como una 
actividad consistente en formular esas hipótesis a fin de «salvar los 
fenómenos» con fines más pragmáticos que cognoscitivos. Así, el 
«ficcionismo» de Hans Vahinger, el «convencionalismo» de Du-
hem, incluso el «intuicionismo» de Bergson (en cuanto implicaba 
una crítica de fondo a las pretensiones cognoscitivas de las ciencias 
positivas). 

Las relaciones entre la religión y la filosofía, en cambio, podían 
ser y fueron distintas de las que se mantuvieron entre la religión y 
las ciencias. Sin duda, como hemos sugerido, porque mientras las 
ciencias iban alcanzando, en la época del positivismo, un grado de 
consensus prácticamente universal, en cambio las doctrinas filosó­
ficas habían acentuado sus antagonismos y ofrecían la verdadera 
imagen de la diafonía ton doxon de los escépticos griegos. En las 
áreas protestantes se ensayó la utilización de los nuevos sistemas 
filosóficos (sobre todo Hegel, por la derecha hegeliana) como 
alternativa de la filosofía aristotélica o platónica en la época del 
«milenario». Algunos intentos en esta dirección, dentro del cato­
licismo, fueron rápidamente reprimidos (Gregorio XVI condenó a 
G. Hermes en 1835; Pío IX condenó a Gunther en 1857). La 
Iglesia Católica optó por mantener las suposiciones tradicionales 
de la Filosofía escolástica, aún convenientemente renovada. Sin 
embargo, la posición que hoy suele reconocerse como agnosticis­
mo (término inventado en el siglo anterior por Thomas Huxley) 
fue, sin duda, un lugar de encuentro de muchos positivistas (Igno-
ramus, Ignorabimus) y de muchos cristianos críticos (críticos del 
racionalismo escolástico). Era una posición que fácilmente se 
transformaba en un «pacto de no agresión» entre la Ciencia y la 
Religión, e incluso, en un «pacto de amistad», ya fuera por vía 
individual (personal, psicológica), ya fuera por la vía de la praxis 
social o política. 

10. Y con esto llegamos a la cuarta situación que, sin duda, tras 
muy diversas y complejas trayectorias, consideramos como la si­
tuación que define nuestro presente, en la época en que las iglesias 
cristianas todavía conservan una importante influencia social y 
académica (al menos en el cuadrante delimitado por la OTAN). 
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Esta situación se habrá constituido como consecuencia de la evo­
lución «interna» de la situación precedente. (Y aquí incluimos, no 
sólo la propagación de los métodos científicos «duros» a campos 
cada vez más «blandos», lo que conducirá a un debilitamiento del 
significado social mismo de «Ciencia», sino también la cristaliza­
ción de una Filosofía materialista asociada con el comunismo real 
de la URSS, de China...) Todo esto, junto con el incremento, tras 
la Segunda Guerra Mundial, del peso político de los pueblos no 
cristianos del tercer mundo, ha determinado el reconocimiento, al 
menos de derecho, en la Declaración universal de los derechos del 
hombre, de la «libertad de creencias». Lo que equivale, histórica­
mente, al destronamiento del cristianismo como religión oficial de 
los estados más avanzados, sin perjuicio de la fuerte implantación 
que aún conservan las confesiones cristianas en muchos de esos 
estados. La situación que intentamos esquematizar puede durar, 
sin duda, muchos años. Pero se advierten ya indicios de una lenta 
evolución hacia situaciones nuevas, determinadas, principalmente, 
por lo que a nuestra cuestión se refiere, por la proliferación y 
extensión de formas de religiosidad que ya no pueden ser conside­
radas propiamente terciarias, sino secundarias o primarias. 

En la actual situación, acaso lo más característico sea el proceso 
de suavización, al menos en las formas diplomáticas (un efecto de 
las ideas democráticas relativas a la libertad de creencias, o a la 
influencia de justificaciones psicológicas, o pragmáticas, o cultura­
les), de las cortantes líneas divisorias de la situación precedente 
(Ciencia/Filosofía, ReHgión/Filosofía, ReHgión/Ciencia). Tras la 
etapa del neopositivismo radical, en lo que tuvo de ataque a la 
Metafísica y a la Filosofía, se observa, en las últimas décadas que 
conducen al final de siglo, una atención creciente de los científicos 
hacia la Filosofía y de la Filosofía hacia las ciencias. Sobre todo 
éstas se han multiplicado, al menos en su apariencia institucional 
(ciencias psicológicas, pedagógicas, ciencias de la información, 
ciencias políticas...) y en el proceso de su extensión, su sentido se 
ha hecho menos estricto. Hasta el punto de que también van 
siendo social e institucionalmente aceptadas las ciencias parapsico-
lógicas, las astrológicas, y aun la «ciencia mariológica». En general, 
se diría que la relación de conflicto entre la Ciencia y la Religión 
tiende a ceder, al menos en el plano social y psicológico (aunque 
no creemos que en el plano lógico) ante una relación que si ya no 
es de «armonía», desde luego, sí lo es de «respeto mutuo», de 
reconocimiento mutuo de algún tipo de función social. Esto lleva 
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a veces incluso a la idea de la cooperación, aceptada, sin perjuicio 
de roces y tensiones coyunturales. La nueva situación supone la 
convergencia de dos tendencias, más o menos sincronizadas: 
1) Con referencia a la dogmática, la tendencia a una apertura 
creciente en torno a la cuestión de la interpretación literal de los 
textos bíblicos (teoría de los géneros literarios en los escritos sa­
grados, movimiento de «desmitologización» de la Biblia, nueva 
hermenéutica bíblica, etc.). Podría afirmarse sin exageración que la 
hermenéutica de final de siglo (que algunos llaman la época del 
«posmodernismo») no es otra cosa sino la radicalización de la 
hermenéutica del modernismo que condenó, a principios de este 
mismo siglo. Pío X; 2) Con referencia a las ciencias particulares, 
la tendencia, no tanto a rechazar, cuanto a recuperar o «bautizar» 
cuantas teorías científicas parezcan permitirlo (y a veces el permiso 
viene de los propios científicos). Figuras de primera magnitud en 
la Paleontología y en la Antropología fueron sacerdotes católicos, 
como el abate Breuil, Hugo Obermaier o Teilhard de Chardin 
(aunque el prestigio científico de este último ha quedado empaña­
do últimamente tras el descubrimiento de su intervención en el 
asunto de la falsificación del «hombre de Pildtown»). De la Ter­
modinámica extrajeron muchas personas el «argumento decisivo» 
en favor del creacionismo: si, según el principio de Clausius, la 
entropía del universo tiende a aumentar hasta un límite (el fin del 
universo como un estado de equilibrio térmico), habrá que con­
cluir que, puesto que aún no se ha llegado a este límite, nuestro 
universo comenzó hace un intervalo (finito) de tiempo (de acuerdo 
con el dogma de la Creación). La otra teoría, que ya no parte del 
fin, sino del comienzo de nuestro mundo, que hoy está vigente 
entre la mayor parte de los astrofísicos, la famosa teoría del Big 
Bang, es entendida muchas veces como prueba de la impresionante 
concordancia literal entre la «ciencia más reciente» y el Génesis, 
puesto que el «¡Hágase la luz!» se parece, desde luego, a la «gran 
explosión». No suele recordarse, sin embargo, en estos contextos, 
que el precursor de la teoría del Big Bang fue el abate Lemaitre, 
cuando intentando explicar la conexión entre el corrimiento al rojo 
de las galaxias y el efecto Dópler excogitó su doctrina de la expan­
sión del universo. También vieron algunos en las doctrinas acau-
salistas de los «físicos de la República de Weimar», que P. Forman 
ha analizado tan cuidadosamente, un indicio de cómo la ciencia 
reacciona por sí misma contra el determinismo mecanicista, que 
había sido puesto en contradicción contra la libertad humana y. 
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sobre todo, contra la posibilidad del milagro, preconizada por el 
cristianismo. Por último, en el tan discutido por los científicos de 
nuestros días «principio antrópico» o «principio antrópico final» 
(según el nombre propuesto por Brandon Cárter) creen ver algu­
nos el camino real de la reconciliación definitiva entre la Ciencia 
física y la finalidad del universo preconizada por las religiones 
terciarias (el llamado argumento «cosmológico» tradicional para 
probar la existencia de un «Dios ordenador»). Particularmente la 
llamada «cuarta formulación» del principio antrópico, o principio 
antrópico final («la vida humana es indestructible puesto que si lo 
fuera desaparecerían los observadores-participantes que sustentan 
el universo»), será puesta, a veces, en correspondencia con la doc­
trina del punto omega del Padre Teilhard de Chardin (vid., Michel 
Talbot: Mysticisme and the New Phisic, Bentham Book, 1980; 
John A. Wheeler: The Anthropic Cosmological Principie, Oxford 
Press, 1985; John D. Barrow y Frank J. Typler: The Anthropic 
Cosmological Principie, Clarendon Press, Oxford, 1983). 

11. A la vista de las diferentes situaciones que hemos ido 
presentando en las páginas anteriores parece gratuito, si nos refe­
rimos a las ciencias efectivas y a las religiones terciarias, tal y como 
se presentan históricamente (y no como se las imaginan algunos), 
mantener el esquema de la absoluta separación o indiferencia mu­
tua entre las religiones terciarias y las ciencias (o si se quiere entre 
el orden de la Física y el de la Metafísica, o entre el lenguaje 
apofántico y el emocional). Una separación en la que muchos 
(citando a su modo a Guillermo de Ockham, a Kant, a Spencer, o 
incluso a Wittgenstein) verían el mejor modo de llevar adelante el 
«pacto de no agresión» más adecuado para un modus vivendi que 
parece propio de una sociedad adulta y civilizada. Porque en ella, 
se dice, los científicos deberán respetar a los «creyentes», así como 
recíprocamente. A nuestro juicio, sin embargo, aquí se confunde 
la Psicología con la Lógica, y el respeto a las personas con el 
respeto a las opiniones de las personas. Porque el respeto a las 
personas implica, en algunas circunstancias, respeto por sus opi­
niones; pero otras veces es el respeto por las personas el que obliga 
precisamente a impugnar sus opiniones, no imponiéndoles otras 
pero sí tratando de demostrarles que son gratuitas o erróneas. O 
incluso que es el «creyente» quien, con sus opiniones, nos falta al 
respeto, si se atreve a presentarnos como evidente aquello que no 
lo es en absoluto. Si ante el discurso de un pintor paranoico, en 
trance de racionalizar su creencia de ser Coya encarnado, nos 
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callamos, o incluso le llevamos la corriente, es porque estamos 
tomando a ese pintor por loco rematado. Pero si ante el discurso 
de un creyente que trata de convencernos, no ya de que es Goya 
encarnado, sino que tiene dentro a Belcebú o al Espíritu Santo, nos 
callamos, o incluso corroboramos sus argumentos, ¿no es porque 
estamos tomándole por loco o porque nos reímos de él, «faltándole 
al respeto»? El verdadero respeto filosófico —puesto que él impli­
ca conceder al antagonista la condición de sujeto dotado de la 
capacidad de razonar—, consistirá en pedirle pruebas y en impug­
nárselas, si nos parecen insuficientes o ridiculas. 

12. En muchas circunstancias, constatamos que las religiones 
terciarias toman contacto con las ciencias, sea corroborando sus 
conclusiones, sea enfrentándose a ellas. En reconocer esto no ve­
mos la menor dificultad, ni por supuesto, misterio o «armonía 
preestablecida» de ningún género entre la Revelación y la Razón. 
Porque las fuentes de la Revelación de las religiones terciarias 
brotan en muchas ocasiones, precisamente de las ciencias en un 
estado determinado de su desarrollo, o de la Filosofía. Si la Biblia, 
no ya la hebrea o la aramea, sino la Vulgata, puede hablar (en los 
salmos 23 o 92) del orbis terrarum —en correspondencia con la 
doctrina de la redondez de la Tierra—, esto no es debido a la 
armonía entre la Revelación y la Razón, sino a la concordancia, por 
así decirlo, entre la razón y la razón: los autores de la Vulgata, o 
Los Setenta, ya conocían la ciencia griega. Y para explicar por qué 
las aguas del Génesis pudieron aducirse como testimonio de una 
misteriosa armonía entre la Revelación mosaica y la ciencia de 
Laplace (su teoría de la nebulosa primigenia) será suficiente re­
currir a la concordancia o continuidad entre la razón que actúa en 
los mitos revelados (por Moisés) y la razón que actúa en otras 
cosmogonías mitológicas, como pueda serlo la de Sanchunjatón, 
que cita Eusebio de Cesárea, o la de Anaximandro. Y, por los 
mismos motivos, otras veces la Revelación aparecerá enfrentada 
con conclusiones científicas bien, establecidas. Así es como la Re­
velación tradicional sobre la fecha del origen del mundo (los 
4.000 años), entró en conflicto frontal con el descubrimiento de 
la cronología de las pirámides de Egipto o de las rocas del Devó­
nico. 

Lo que decimos de las ciencias, con mucha más evidencia hay 
que decirlo de la Filosofía, dado que las religiones terciarias han 
tomado contacto con la Filosofía griega de un modo que podíamos 
llamar constitutivo. Las religiones terciarias se configuran precisa-
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mente a través de la crítica de la religiosidad secundaria (que 
implica mitos antropomórficos, etc.) y, en este sentido, pueden ser 
llamadas religiones «filosóficas». Hay, pues, una zona de intersec­
ción muy amplia entre las religiones terciarias y la Filosofía de un 
signo determinado, y esto es lo que vio Santo Tomás a través de 
su concepción de la identidad parcial entre la Revelación y la 
Razón. 

13. Concluimos, pues que, unas veces, las ciencias o la filoso­
fía han entrado en conflicto con las religiones terciarias, y otras, 
han permanecido en profunda armonía, e incluso a veces (lo que 
para algunos resulta más paradójico), las ciencias o la filosofía han 
encontrado en ciertos contenidos dogmáticos (que ulteriormente 
acaso serían descalificados desde el punto de vista científico) estí­
mulos e inspiración para el propio trabajo científico o filosófico. 
Los casos de Kepler en Astronomía, de Mendel en Genética, o de 
Teilhard en Paleontología son ejemplos sobresalientes. Gastón Ba-
chelard y después Louis Althusser, pusieron a punto el esquema 
del «corte epistemológico», como paso previo que sería preciso dar 
para que una Ciencia se constituyese como tal. Según este esque­
ma, la constitución de una Ciencia tendría lugar después de la 
ruptura con los prejuicios ideológicos (entre ellos las dogmáticas 
religiosas) que, como «obstáculos epistemológicos», alimentados 
quizá por los intereses oscurantistas de las clases explotadoras, 
impiden que un «continente científico» se abra a la luz de la razón. 
Pero semejante esquema no puede ser tomado como un esquema 
universal y sólo alcanza una apariencia de verdad a priori cuando 
se supone que las ciencias están ya preparadas en sus campos 
respectivos, sólo que envueltas por nieblas ideológicas que será 
preciso despejar. Ahora bien, cuando entendemos una Ciencia 
como un proceso constructivo que introduce términos nuevos a 
partir de términos precedentes según unas líneas de construcción 
cerrada —que segregará, en su momento, a los términos dados en 
otra escala, pero no precisamente a las Ideas que atraviesan el 
campo de referencia—, entonces ya no se ve ninguna razón por la 
cual un «corte epistemológico» tenga que preceder a un cierre 
categorial. En cambio, se comprenderá cómo, ocasionalmente 
(aunque tampoco umversalmente) una atmósfera ideológica y aun 
mítica puede desempeñar la función de «agua madre» en cuyo seno 
se organicen las moléculas de un cristal, de un sistema científico o 
filosófico. 
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Artículo 2.° 

El conflicto entre las «creencias» y la Filosofía. 
Nematologtay Teología 

1. Hemos analizado, en el artículo precedente, el conflicto o 
armonía entre las religiones y la Ciencia (o Filosofía) con referen­
cia a lo que venimos denominando religiones terciarias, especial­
mente el cristianismo. Esta restricción estaba justificada por la 
circunstancia de que, en los ámbitos culturales en los cuales se 
desenvuelven las religiones secundarias o las primarias —también, 
en parte, en algunas terciarias orientales—, no existen las ciencias 
positivas, ni la filosofía, en su sentido estricto (de tradición helé­
nica). Esto no significa que no puedan también darse conflictos o 
armonías entre las ciencias o la Filosofía y las religiones secunda­
rias y las primarias, cuando entren en contacto. En cualquier caso, 
estos conflictos o armonías tendrán un alcance distinto del que 
tenían en el ámbito de las religiones terciarias (en tanto que éstas, 
suponemos, son ya religiones formalmente filosóficas) y no por 
ello menos interesantes. En efecto, mientras que la relación de 
conflicto o armonía entre las religiones terciarias y la ciencia-filo­
sofía, en sentido estricto, pueden considerarse, de algún modo, 
como un episodio de las relaciones de conflicto o armonía entre la 
«Filosofía consigo misma» (queremos decir: entre las corrientes 
espiritualistas o materialistas de la Filosofía, pongamos por caso) 
en cambio, las relaciones de conflicto o armonía entre la Filosofía 
estricta (o la Ciencia) y las religiones secundarias y primarias han 
de entenderse como un caso particular de las relaciones entre la 
Filosofía y otras formaciones culturales genéricas, que englobamos 
en el concepto de «creencias». Parece indispensable, según esto, en 
un planteamiento dialéctico de la cuestión, explorar, aunque sea de 
modo muy sucinto, el significado que puedan tener las relaciones 
mutuas entre las creencias en general (es decir, no solamente las 
estrictamente religiosas) y la Filosofía y las ciencias, pues sólo 
entonces estaremos en disposición de calibrar qué tanto correspon­
de, en los conflictos o armonías de las religiones terciarias con la 
Filosofía o la Ciencia, al momento genérico (por ejemplo, las 
religiones, en cuanto son creencias), y qué tanto les corresponde, 
en su momento específico (a las creencias en cuanto son de natu­
raleza religiosa). 
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2. Ante todo, nos importa determinar la estructura lógica de 
la Idea de «creencia», en cuanto idea genérica que comprende, 
desde luego, no sólo a las creencias religiosas, sino también a otras 
especies o modos de creencia, de las cuales, las más familiares son 
acaso las siguientes: 1) Las creencias «políticas», morales o éticas 
(por ejemplo: la creencia en la «estabilidad» de los comportamien­
tos de nuestros vecinos, de nuestros clientes o conciudadanos, 
creencia que se manifiesta a veces en la forma de una confianza, de 
un «crédito bancario», de una «fe» depositada en el prójimo, que 
se funda quizá, más bien, sobre confirmaciones puntuales re­
currentes que sobre un juicio a priori). 2) Las creencias de índole 
político-organizativa, ligadas a actividades militantes ideológica­
mente representadas como altruistas: desde la creencia en el olim-
pismo, hasta la creencia de los militantes de una banda terrorista 
en los proyectos de su organización. 3) Creencias de naturaleza 
histórica (creemos que estas piedras son ruinas romanas). 
4) Creencias cosmológicas, astronómicas o geográficas relativas, 
por ejemplo, a la persistencia de la morfología del mundo físico 
exterior: creemos que el Sol y la Luna seguirán sus órbitas durante 
años indefinidos, creemos que la Tierra gira; pero también fue una 
creencia que la Tierra está fija en el centro del mundo. 5) Creen­
cias «angulares», es decir, relativas a los comportamientos de suje­
tos no humanos pero inteligentes. 6) Creencias «circulares» 
(creencia en las ánimas del purgatorio, creencias chamánicas) que 
no son propiamente religiosas, puesto que se mantienen en el 
ámbito del eje circular. 

¿Qué relaciones lógicas debemos establecer entre estas especies 
y otras similares, del género «creencia»? Es ésta una cuestión de 
trascendencia muy grande para nuestro propósito inmediato de 
determinar las relaciones entre la Filosofía y las ciencias, y las 
creencias en general. Dos posibilidades extremas podemos ensa­
yar: o bien el género «creencia» es de naturaleza porfiriana, distri­
butiva (es decir, prácticamente ocurre como si las diferentes espe­
cies de creencias lo fueran con independencia de las otras especies, 
sin perjuicio de sus eventuales interferencias), o bien se trata de un 
género de naturaleza plotiniana (en cuyo caso algunas especies 
recibirán su condición de creencia de otras especies, a partir, en el 
límite, de una especie primordial o generadora capaz de desarro­
llarse o transformarse en otras especies de creencia). 

Se comprende que, en el supuesto de que el género «creencia» 
fuese atributivo, la tarea abierta inmediatamente sería la de deter-
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minar cuál es la especie de creencias (acaso más de una) a la que se 
puede asignar la función de especie generadora o, si se quiere, de 
«primer analogado» de las demás especies, que llegarán a ser creen­
cias por la mediación de las creencias generadoras. Desde luego, 
parece que puede afirmarse que, muchas veces, se procede como si 
todas las creencias fuesen modulaciones de las creencias religiosas, 
tomadas como creencias «por antonomasia», incluso como creen­
cias generadoras de todas las demás. Así por ejemplo, Malebranche 
— ŷ, lo que no deja de causar cierta sorpresa, el mismo Gramsci 
(sorpresa que se calma cuando nos acordamos de los antecedentes 
croceanos del pensador marxista)— sostuvieron la tesis de que 
nuestras creencias en la realidad del mundo exterior, es decir, las 
creencias de la especie que hemos llamado cosmológica, son de 
naturaleza religiosa, es decir, proceden de la creencia religiosa: si 
creemos en la existencia del mundo exterior, decía Malebranche, 
así como suena, es porque la Biblia nos enseña que Dios creó ese 
mundo. Y, desde luego, es muy frecuente considerar las «creencias 
comunistas» (que son creencias de especie política o moral) como 
una mera transformación de las creencias religiosas, y hablar en 
consecuencia de la «mística del comunismo» o de la «nueva reli­
gión marxista». Así lo hacían N . Berdáév o A. Toynbee. También, 
aunque en otro contexto, es una práctica habitual entre los etnó­
grafos incluir, en el momento de la exposición de los contenidos 
propios de la Weltanschauung de una cultura primitiva, dentro del 
epígrafe «creencias religiosas», a las creencias cosmológicas de es­
tos pueblos. 

Pero si el género que cubre a las diversas especies de «creen­
cias» fuese distributivo y no atributivo, entonces habría que decir, 
por ejemplo, que las creencias políticas son, en principio, indepen­
dientes de las creencias religiosas (sin perjuicio de los entreteji-
mientos coyunturales más o menos estables), como independientes 
de ésta y de aquéllas serían, en cuanto creencias, las creencias 
cosmológicas. Llamar «religión» al proyecto comunista, es una 
grosera metonimia (pars pro pars). En cualquier caso, la distribu-
tividad de la estructura genérica misma por la cual una creencia se 
dice tal, no excluye la interacción material de creencias de especies 
distintas en el sostenimiento de una creencia de una especie dada. 

Para decidir entre estas dos alternativas de un modo filosófico 
(porque también caben decisiones fundadas en criterios gramatica­
les, o en análisis sociológicos o psicológicos de vocabulario, con­
ducta, etc.; decisones que, en cualquier caso, el método filosófico 
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deberá tener etj cuenta), es necesario regresar hacia el análisis de la 
Idea de creencia, es decir, establecer una teoría general de las 
creencias, capaz de dar cuenta de las relaciones entre sus especies. 

3. Una idea genérica de creencia no gratuita, ni propuesta a 
título de mera estipulación o definición nominal, sino adecuada a 
los materiales específicos que hemos enumerado (y a otros de su 
misma «escala»), no podría quedar determinada en coordenadas 
psicológico-individuales (mentales o conductuales), puesto que es­
tas coordenadas constituirían un reduccionismo subjetivo-indivi-
dual de la idea misma de «creencia» que dice, como veremos, no 
sólo una intención objetiva (por tanto una cualificación de verdad 
que desborda el horizonte psicológico), sino también una fuente o 
génesis supraindividual (incompatible con cualquier hipótesis que 
tienda a ver las creencias como formaciones que emergen del «fon­
do del alma»). Sin duda, toda creencia incorpora la actividad psi­
cológica de los individuos y, en este sentido, toda creencia tiene, 
desde luego, una dimensión psicológico-subjetiva. Podemos utili­
zar el término/e (o sus afines: confianza, fianza) para designar el 
momento psicológico-subjetivo de la creencia, aun violentando el 
significado teológico de la fe, dentro de la doctrina escolástica. 
Pues, según esta doctrina, la fe debe entenderse más bien como un 
ser suprasubjetivo, como «la inhabitación en el alma del Espíritu 
Santo» (lo que desborda, intencionalmente, el horizonte subjetivo, 
un horizonte que, sociológicamente, estaba también desbordado 
por la realidad suprasubjetiva de la Iglesia romana). Diremos que 
todos los procesos cuyos límites puedan considerarse dados dentro 
del ámbito de la conducta subjetiva-individual, aun cuando inten­
cionalmente vayan dirigidos a una objetividad apotética, son pro­
cesos que implican actos de fe, pero no formalmente creencias. 
Tomemos el ejemplo de la manzana que Ortega propuso, al final 
de los años 40, para ilustrar la idea de perspectiva —un ejemplo 
que se ha hecho famoso, sobre todo, a raíz de su ridiculización por 
Luis Martín Santos en su novela Tiempo de silencio. El ejemplo ha 
sido utilizado también para mostrar cómo es preciso introducir la 
idea de creencia en el mero proceso de la percepción: cuando, 
desde el escenario, el actor o el maestro muestra una manzana —se 
dice— yo sólo veo media, pero la percibo entera. Creo en la otra 
mitad, se dice en la terminología orteguiana. Sin embargo, según 
el análisis que estamos proponiendo, el uso del término creencia 
sería aquí inadecuado, porque lejos de servir para analizar situa­
ciones que son distintas, las confundiría, al borrar las diferencias 
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significativas entre la situación descrita (que, a lo sumo, implica la 
confianza o fe en el actor-maestro que mostrándonos un ovoide 
nos dice: «He aquí una manzana») y una situación de creencia que 
tendría lugar cuando estoy suponiendo o diciendo: «Creo que ahí 
está el actor en el escenario, mostrando un ovoide y pidiéndome 
mi confianza en sus palabras». La fe o confianza en que lo que 
estoy percibiendo es una manzana íntegra, aunque sólo vea la 
mitad, resulta de procesos psicológicos muy complejos, que no se 
agotan en la confianza en el presentador, sino también en las 
propias leyes estructurales de la percepción (que no se reduce, sin 
más, a la suma aditiva de lo «visto» y lo «imaginado»). Precisamen­
te el proceso de percepción de la manzana puede analizarse, en 
términos de un sistema de operaciones (movidas por intereses o 
apetitos que tienen que ver con el hambre o el deseo de morder la 
manzana) capaz de construirse como un grupo de transformacio-
nes,(ver la manzana desde la perspectiva del patio, rodearla, verla 
desde la perspectiva del que nos la muestra), cuya invariante sería 
precisamente la manzana percibida (Poincaré, Piaget). Según este 
tipo de análisis, no podrá decirse (como Leibniz) que la manzana 
objetiva será aquella que esté siendo percibida por un ojo «que no 
está en ningún lugar», un ojo divino (pues un ojo que no mira 
desde ninguna parte, no es sencillamente un ojo, o dicho de otro 
modo: Dios no ve); pero tampoco cabe concluir que la manzana 
objetiva resulte de la superposición «picassiana» de diversas pers­
pectivas, desde las cuales fuera posible mirar a la manzana, pues 
estas perspectivas son infinitas y su superposición daría sólo una 
mancha borrosa. Parece que Ortega quería decir que la manzana 
objetiva sólo se da por correlación a una determinada perspectiva, 
si es verdad que Ortega se expresó así en su conferencia del Bar-
celó: «La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa) muy 
distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa)». Comprende­
mos que si esto fue así, hay cierta base para las ironías del novelista, 
pues la manzana que yo percibo (como invariante del consabido 
grupo de transformaciones) incluye ya las perspectivas de los otros 
y, por tanto, ni siquiera puede decirse con rigor (si alguien se 
empeña en distinguir ver y percibir) que yo «veo la manzana», pues 
la manzana es justamente lo que se percibe (sólo veo unas manchas 
verdosas, dentro de una silueta acorazonada que acaso ni siquiera 
identifico con una manzana). Además, la manzana podría ser de 
cera, como la fruta que Ptolomeo habría ofrecido al estoico Esfero 
para probar su fantasía cataléptica: cuando Esfero mordió el fruto. 
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el rey pudo reírse de su fantasía cataléptica; pero Esfero replicó 
que no era su fantasía cataléptica la que le había engañado, sino que 
lo que se había quebrado era la confianza que él tenía en el rey. 
Cuando yo percibo una manzana veo unas manchas y reconstruyo 
(anamnesis) otras operaciones con la confianza de que esta recons­
trucción se mantenga en el invariante de referencia y, dentro de él, 
con la confianza o la fe en el actor o en el rey que me muestra el 
fruto dentro de esa invariante. Estamos, sin duda, ante complejí­
simos procesos psicológicos operatorios, pero no estamos todavía 
ante una situación de creencia. Nuestra percepción puede ser ilu­
soria (una pseudo-percepción, una alucinación). Pero, en este caso, 
el error será asunto del individuo alucinado, como será asunto de 
este individuo el proceso de construcción de una percepción ver­
dadera (en particular, una alucinación no podrá, por sí sola, ser 
considerada como un caso de falsa conciencia: quien padece una 
pseudo-percepción no tiene falsa conciencia ni, menos aún, mala 
conciencia —sino acaso, simplemente, mala vista—). 

4. La creencia se caracteriza, por de pronto, por su referencia 
a una objetividad compleja de contornos difusos, indefinidos, por­
que no puedo percibirlos de una sola vez, ni puedo rodearlos. Yo 
puedo percibir esa silla que está situada en el centro de este césped 
entre árboles, pero la percibo cuando la he traído y llevado; no 
puedo decir que creo en la silla (en el sentido de esse est percipi); a 
lo sumo tendré confianza en que no me la hayan cambiado o 
estropeado. Pero el césped y los árboles con sus raíces, cavidades, 
rocas y todo lo que está detrás de mí, ya no lo percibo globalmente 
y tiene más sentido decir que creo en su conjunto (una creencia 
cosmológica). Según esto, la diferencia entre una percepción y una 
creencia no estriba en que aquélla, por ser subjetiva, esté «en mí», 
mientras que yo soy quien «está en la creencia» que me envuelve. 
Tal es el criterio que se ha utilizado muchas veces para distinguir 
los pensamientos subjetivos (las ideas en sentido subjetivo) de las 
creencias. Así procedió el mismo Ortega (..,. «Esas ideas que son 
de verdad "creencias" constituyen el continente de nuestra vida y, 
por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de 
ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos sino ideas que 
somos», (en Ideas y creencia, obras completas, t. V, p. 384). Así, 
también Jaspers: «La fe por la que yo creo es inseparable del 
contenido de fe que me represento. El sujeto y el objeto de la fe 
son uno», (en La fe filosófica ante la revelación, traducción espa­
ñola en Credos, p. 37). No es que impugnemos, por nuestra parte. 
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esta característica «objetivante» de las creencias, en tanto ellas 
llevan asociado aquello que W. James llamó «sentimientos de rea­
lidad». Lo que impugnamos es que esta característica sea diferen­
cial respecto de las percepciones de objetos apotéticos. También 
cuando percibo esa silla, la silla está, necesariamente mientras la 
percibo, allí, a lo lejos, fuera de mi piel, y en modo alguno con­
fundida con los impulsos nerviosos que se mueven por los circui­
tos que conectan mi retina con el área 17 de Broadman y que son 
los que determinan mi percepción. Y, sobre todo: que si esta 
diferenciación ha sido tan tenazmente mantenida, ello puede ser 
debido, seguramente, a presupuestos mentalistas implícitos, según 
los cuales hay percepciones o pensamientos que «están en mí» de 
suerte que cuando «yo estoy en ellos», estoy en lo que rae rodea 
«desde mi inteñor». Y, por ello, mi creencia en la realidad o mundo 
exterior ya no será la realidad primaria y desnuda de toda interpre­
tación humana sino que «es lo que creemos con firme y consolida­
da creencia ser la realidad» (Ortega, op. cit., p. 405). Con lo cual 
resulta que se recae en una suerte de idealismo absoluto desde el 
momento en que la realidad se identifica con la creencia en ella de 
una subjetividad que se siente envuelta por ella (¿por la creencia?, 
¿por la realidad?, o ¿por la creencia en la realidad?) Para escapar a 
esta encerrona, sólo nos queda el recurso, que hemos ensayado en 
otras ocasiones, de sustituir los conceptos dentro/fuera (o bien 
mundo interior/mundo exterior) por los conceptos cerca/lejos (o 
paratético/apotético). Diremos entonces que los objetos percibi­
dos, así como los complejos de contenidos creídos, pueden ser 
apotéticos. N o son contenidos interiores que se proyectan, puesto 
que son sencillamente apotéticos y lo que en realidad proyectamos 
es su imagen a escala en los cerebros. Los contenidos de las creen­
cias son desde luego la misma realidad, una realidad que no es 
absoluta sino relativa a nuestro cuerpo (por su escala, por su 
morfología). La realidad, y la creencia en ella, dice referencia a la 
verdad: no cabe diferenciar de un modo tajante creencia y conoci­
miento (como pretendía Bertrand Russell). La creencia implica 
algún conocimiento (alguna verdad) tanto como el conocimiento 
implica alguna creencia. ¿No cabe admitir, según esto, creencias 
falsas, ilusorias, irreales? Según nuestra tesis no, tomando las cosas 
en absoluto. Toda creencia, es cierto, tiene como contenido alguna 
apariencia, un fenómeno, Pero por ello, toda creencia (como toda 
percepción, en cuanto nos remite a una realidad envolvente) ha de 
estimarse con alguna «franja de verdad». Credo, quia non absur-
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dum (vid., en la cuestión 11.% opinión sobre este asunto de Alberto 
Hidalgo). Esto significa que la morfología de una creencia (o 
percepción), por imaginaria que sea, ha de tener siempre puntos de 
apoyo o fulcros reales. Y entendemos lo real aquí no sólo como 
algo «nouménico», sino como algo dado a la misma escala de la 
creencia ilusoria. Don Quijote percibe gigantes, pero sus fulcros 
son molinos de viento reales (no meramente materia incógnita), y 
así sucesivamente. La diferencia entre la pseudopercepción de Don 
Quijote (que no sólo no es una creencia, por ser individual, sino 
que tampoco puede llamarse percepción, puesto que no hubo 
«transformación en grupo», dado que al aproximarse a los gigantes 
se desvaneció su representación) y una creencia genuina, es que 
ésta es compartida regularmente por el grupo social. No se trata de 
sugerir que esto aumente su referencia a la verdad, sino al revés, es 
la referencia a la verdad lo que permite la socialización. Por así 
decirlo, si las transformaciones que conducen a la percepción esta­
ble (y no a una episódica experiencia de laboratorio) presuponen 
unas relaciones reales efectivas entre los objetos y el propio sujeto 
que va a percibirlas, las transformaciones que conducen a una 
creencia socializada incluyen además ciertas relaciones entre los 
mismos sujetos corpóreos que tendrán que ser reiteradas (reforza­
das, para decirlo en lenguaje skineriano) para que puedan llegar a 
constituir un sistema relativamente estable. Esto es lo que hace 
muy improbable admitir la existencia de creencias socializadas 
puramente alucinatorias. La alucinación pura, sin fulcro alguno es 
imposible (la histérica de Binet que percibía en un papel blanco un 
gato perfectamente dibujado sugerido por el experimentador, apo­
yaba su pseudo-percepción en las irregularidades del papel, que 
desempeñaban la función de fulcros). Las «melodías» que Penfield 
lograba hacer oír a sus pacientes tendrían como fulcro la misma 
corriente eléctrica aplicada directamente al cerebro. De otro modo, 
los fulcros sobre los cuales las creencias deben apoyarse, habrán de 
ser mucho más abundantes y, sobre todo, más configurados cuan­
do las creencias están socializadas. Sólo por ello una creencia, en 
cuanto contenido ideológico de la «conciencia social» o de la 
«mentalidad» de una sociedad, puede alcanzar una significación 
pragmática, funcional, pues las creencias son apariencias, pero apa­
riencias que no sólo encubren, sino que manifiestan realidades 
(verdades), puesto que se alimentan de ellas. Según esto, no tiene 
ningún fundamento el contraponer las creencias, como si fueran 
contenidos irracionales, a las evidencias racionales. Las creencias 
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son ya, por sí mismas, de algún modo, racionales y son un mo­
mento dialéctico del propio proceso racional de la construcción de 
nuestro mundo. 

La génesis intersubjetiva (que incluye, por cierto, a los anima­
les) que atribuimos a las creencias, nos pone inmediatamente de­
lante de la conexión (generalmente aceptada por los demás, aunque 
con un hecho empírico) entre la creencia y los mitos. Al menos, 
cuando los mitos, en lugar de ser considerados en abstracto (en sus 
contenidos representativos y, desde luego, una vez preservados de 
esas etiologías tautológicas que pretenden derivar los mitos de una 
«fantasía mitopoyética», que actúa a la manera de la virtus dormi­
tiva en la explicación de las propiedades somníferas del opio), los 
consideramos encajados en los quicios en donde ellas se mueven. 
A saber, el relato, la leyenda, el decir lo que no puede ser íntegra­
mente transmitido (puesto que requiere que quien escucha ponga 
de su parte muchas cosas) y, por tanto, el decir que revela y, a la 
vez, esconde (^ij^og = decir sabiendo que no agotamos lo expre­
sado, que algo queda oculto y no ya porque sea inefable, sino 
porque contiene lo que tiene que «ser puesto» por quien escucha). 
Las creencias, según esto, son, en gran medida, míticas, y no 
precisamente por sus contenidos eventualmente fantásticos o inve-
rificables (pues otras veces sus contenidos son realistas y recons-
truibles puntualmente), cuanto por el modo según el cual, toman 
figura y consolidan su estructura repetible. 

Por eso es preciso afirmar que las creencias y los mitos 
«moldean», en una gran medida, a las propias percepciones indivi­
duales («Lo creo porque me lo habéis dicho; si lo hubiera visto yo 
no lo creería», decía Lyell). Los individuos organizan sus propias 
«experiencias» en el seno de un ámbito cultural lingüísticamente 
analizado, procesado y codificado. La metodología empirista o 
psicológico-individual para el análisis de la formación de los cono­
cimientos individuales es siempre abstracta. El lugar en el que se 
organizan los mismos «grupos de transformaciones» de las opera­
ciones individuales, es el seno de unas creencias impuestas por el 
medio cultural, que nunca tiene por qué quedar del todo agotado, 
reconstruido. Millones y millones de individuos creen en la super­
vivencia de su alma, después de su muerte (una creencia ética, 
puesto que se refiere a su individualidad corpórea); millones de 
hombres creen que la muerte es la muerte total, irreversible. Tanto 
en el primer caso como en el segundo, la reconstrucción personal 
de estas creencias jamás podría ser plena, absoluta. Pues si se muere 
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enteramente, la reconstrucción, por hipótesis, es imposible; y si se 
sobrevive dejando desde luego el cuerpo en la Tierra, la creencia 
previa, convertida en otro tipo de experiencia, tampoco podrá ser 
recuperada. 

5. Tenemos con esto establecidos los presupuestos necesarios 
para decidirnos ante la alternativa con la que nos habíamos trope­
zado en el planteamiento de la cuestión: el «género creencia» ¿es 
un género atributivo o distributivo, respecto de las especies consa­
bidas? (Creencias religiosas, morales, éticas, cosmológicas...) 

Nuestra respuesta puede ser ahora dada en una dirección cla­
ramente favorable a la opción distributiva, sin por ello subestimar 
la efectividad de las interacciones entre los materiales propios de 
cada especie de creencia (interacción que nos aproxima, desde 
luego, a la opción atributiva). Porque, en cualquier caso, sería 
totalmente gratuito suponer que ese conjunto de materiales corres­
pondientes a las diversas especies de creencias deba formar una 
«unidad compacta», una «mentalidad social única» y no, más bien, 
una multiplicidad de contenidos, de «nebulosas» que sólo estarán 
concatenadas según las líneas parciales de su simploké, aunque se 
interfieran continuamente en sus cursos de un modo, muchas ve­
ces, aleatorio. Y así, supondremos que las fuentes de las creencias 
cosmológicas, por apoyarse en fulcros característicos y diferentes 
de aquellos que se nos dan para las creencias políticas o para las 
religiosas, pueden dar lugar también a cursos relativamente autó­
nomos. Lo que equivale a reconocer la naturaleza distributiva, en 
principio, de esas creencias, en tanto que emanan y cristalizan de 
fuentes independientes, aunque después tengan que cruzar sus 
cursos y formar un tejido en el que todo parece estar ligado con 
todo. 

6. Las creencias de una determinada sociedad —sobre todo a 
medida que ésta va adquiriendo una creciente complejidad cultural 
a través de su historia—, van organizándose en torno a núcleos 
originarios que se desarrollarán, a su vez, según ritmos dotados de 
una relativa autonomía (a pesar de que sus límites no estén siempre 
bien definidos ni sus contenidos perfectamente estructurados). Por 
eso hablamos de «nebulosas» ideológicas más que de esferas o 
sistemas plenamente organizados. Desde luego, según hemos di­
cho, podemos siempre adoptar dos esquemas totalmente diferentes 
para conceptualizar la interrelación entre estas nebulosas de creen­
cias: el esquema bolista (que tenderá a considerar estas nebulosas 
como meras condensaciones en puntos particulares de una supues-
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ta «mentalidad global») y el esquema pluralista, que comenzará 
por reconocer una cierta autonomía a cada nebulosa, sin perjuicio 
de reconocer la necesidad de su interconexión con otras. Nosotros 
hemos adoptado la perspectiva pluralista. Suponemos, pues, que 
estas nebulosas ideológicas, o nubes de creencias, están centradas 
en torno a núcleos ligados a alguna estructura cultural estable en 
la sociedad de referencia (por ejemplo una tecnología de caza, una 
institución militar, una profesión —alquimistas, médicos— o una 
industria tecnológica como la TV o la industria de los ordenado­
res). Entre estas diversas «nebulosas» no tiene por qué existir una 
«armonía preestablecida». Mucho más probable es pensar en am­
plias zonas de conflicto o inconmensurabilidad. Al menos, es des­
de este punto de vista desde el cual cobra un significado especial el 
análisis de los modos de interconexión que hemos supuesto inevi­
table tratándose de «nubes» que, aunque dotadas de una mínima 
inercia propia, se desarrollan en un mismo «cielo social». 

Ahora bien, si no damos por supuesta la efectividad en una 
conciencia social común, previa a esas «nebulosas ideológicas» 
—más exactamente: si aun cuando aceptemos la efectividad de 
algún tipo de conciencia global heredada, no le concedemos una 
capacidad «envolvente» respecto de las nebulosas diferenciadas—, 
entonces habrá que reconocer que cada uno de estos sistemas 
ideológicos se entretejerá con los demás, no a través de la inexis­
tente «mentalidad englobante común», sino o bien directamente, o 
bien por mediación de otras nebulosas específicas o particulares. Y 
esto requiere formar el concepto mismo de esta inevitable actividad 
(de naturaleza lingüístico-proposicional) de exploración, de even­
tual conflicto, de «la firma» de tratados de concordia y, en todo 
caso, de la representación de unas nebulosas por las otras (proceso 
en el cual las perspectivas emic y etic se multiplican). La actividad 
en virtud de la cual creencias «emic» tendrán que ser reformuladas 
desde otros sistemas «etic», a efectos de establecer las coordenadas 
mutuas de las interconexiones pertinentes en la unidad fluyente de 
la común realidad histórica, es una actividad que debe ser concep­
tuada como una función general. A falta de otro nombre hemos 
recurrido a un neologismo, inspirado en la metáfora del «entrete-
jimiento» al que iría ordenada, en todo caso, esa actividad incesan­
te de interconexión mutua: llamaremos Nematología (de vfj^a = 
hilo de una trama) a esa actividad proposicional, doctrinal, etc., 
que los diversos sistemas o «nubes de creencias», más o menos 
compactos, se ven obligados a desarrollar, por el simple hecho de 
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tener que coexistir en un marco social y cultural común. Por vía 
de ejemplo, el «macluhanismo» podría entenderse, en gran medida, 
como la Nematología de la TV; la Teología (Teología fundamental, 
dogmática, positiva, escolástica...) podrá a su vez ser considerada 
como una Nematología, como la Nematología asociada a las creen­
cias religiosas de una sociedad, particularmente, una sociedad con 
religiosidad terciaria, que ha alcanzado un desarrollo tecnológico 
y científico-filosófico determinado. Aquello que suele considerar­
se como «racionalización teológica» no sería sino un caso particu­
lar de la propia actividad «nematológica». 

7. Según su concepto, una Nematología, lejos de ser un pro­
yecto simple y uniforme, comportará a su vez un conjunto de 
programas, en principio, muy distintos y no siempre armoniza-
bles, aunque siempre coordinables. Dado que (por referencia a un 
sistema de creencias dado Nk) siempre habrá que distinguir, de 
algún modo, la dirección de la reconstrucción de Nk realizada 
desde los otros sistemas o nubes de creencias Na, Nb, Nc... (aun­
que esta reconstrucción tenga lugar desde Nk) y la dirección de la 
reconstrucción de Nk, desde su mismo horizonte interno (emic) 
reconstrucción que comportará, desde luego, el cotejo, compara­
ción, con otros contenidos de Na, Nb, Nc..., aunque a la luz de 
7V .̂ La primera perspectiva nematológica podría ser llamada 
preambular, por lo que tiene de recorrido previo por otros siste­
mas, recorrido orientado a «recortar la silueta» que va a ser ocu­
pada por Nk; la segunda podría ser llamada dogmática por cuanto 
desde ella tratamos de desenvolver y analizar el propio contenido 
doctrinal de la «nebulosa de creencias» de referencia. Una Nema­
tología preambular será tanto más rica cuanto mayor sea el número 
de sistemas de los cuales partimos; una Nematología dogmática, 
comprenderá siempre, por lo menos, un momento propedéutico 
(de autoconcepción crítica), un momento sistemático (de axioma-
tización y desenvolvimiento por la mediación de terceros sistemas) 
y un momento analógico, mediante el cual los propios contenidos 
dogmáticos son puestos en correspondencia analógica con conte­
nidos de otros sistemas y no necesariamente con pretensiones 
reductoras. La Nematología preambular y la dogmática se desarro­
llarán también de un modo concurrente (Nematología mixta), que 
tendrá lugar cuando sea posible regresar a un nivel tal de la con­
ciencia social, que pueda presentarse como si estuviese englobando 
a los dos sistemas ideológicos o de creencias previamente ana­
lizados. 
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Ilustremos brevísimamente el sentido de estos conceptos, to­
mando como ejemplo una «nebulosa ideológica» de naturaleza 
política suficientemente definida, como pudiera serlo la ideología 
imperial romana (tal como se nos representa en La Eneida de 
Virgilio) o bien la ideología nazi (tal como se nos representa en Mi 
lucha de Hitler). La Nematología preambular estaría en estos casos 
llevada a efecto, principalmente, por la mediación de determinadas 
concepciones filosóficas o cosmológicas (estoicismo, panteísmo) 
así como también por determinadas doctrinas sociológicas (cosmo­
politismo, o bien darwinismo social) o historiológicas (la concep­
ción cíclica, teoría de la raza aria, etc.). Esta Nematología se carac­
terizaría porque ella podría llevarse a efecto, en amplísimos trechos 
de su curso, sin mentar explícitamente a Roma o Alemania, pese a 
que estos núcleos son, sin embargo, los que orientan y polarizan 
todo el campo. La Nematología dogmática, en cambio, partirá ya 
de la explícita declaración de principios, de los principios de la fe 
en Roma o en Alemania, a las conceptuaciones propias. Esta Ne­
matología dogmática (desarrollada por las doctrinas de un cuerpo 
de ideólogos, funcionarios, rétores, juristas, poetas, intelectuales, 
historiadores o catedráticos de ciencia política) tendrá que mover­
se, en un primer momento, en el terreno de la Nematología fun­
damental (autoconcepciones, relativas al origen del Estado romano 
o germánico, a los títulos de su legitimidad, a sus fuentes), pero 
también en el terreno de la Nematología dogmática (la constitu­
ción alemana, el sistema del derecho romano) y en el de la analó­
gica (cotejo con otros sistemas, con otras culturas). Las produccio­
nes más tardías, que logren mantenerse ya en un plano común 
resultante de la confluencia de la Nematología preambular y de la 
dogmática (como pudiera serlo El Asno de oro de Apuleyo o El 
mito del siglo XX, de A. Rosenberg), corresponderían a la Nema­
tología mixta de la nebulosa ideológica del Imperio Romano por 
un lado, o la nebulosa ideológica del Tercer Reich, por otro. 

8. Consideremos ahora la situación, mucho más elaborada, de 
la Teología correspondiente a la «nebulosa de creencias religiosas» 
nucleada en torno a la Iglesia Romana, a la Iglesia, militante desde 
su perspectiva emic, pero triunfante desde una perspectiva etic, 
después de Constantino. La distinción entre una Teología pream­
bular y una Teología dogmática del cristianismo puede ponerse en 
correspondencia con la distinción entre una «Nematología que lee 
en el libro de la Naturaleza» y una «Nematología que lee en las 
Sagradas Escrituras», una distinción que encontramos a todo lo 
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largo de una tradición muy constante («El libro, oh filósofo, que 
yo leo es todo el mundo», respondió San Antonio Abad, por cierto 
a un filósofo y no a un teólogo). 

Mientras que la Teología natural puede verse como tocada, de 
un modo más o menos intenso, por esa tendencia reduccionista (a 
los sistemas de creencias mundanos, etc.) que suele conocerse 
como «racionalismo», en cambio la Teología dogmática no preten­
de tanto, a pesar de sus construcciones racional-especulativas, es­
colásticas, reducir la Revelación a la Razón, sino, por el contrario, 
delimitar aquello que es irreducible, el misterio (praeterracional o 
suprarracional o, para algunos, incluso irracional). La Teología 
natural es Teología preambular, en tanto ella dice no partir formal­
mente de la fe revelada, ni siquiera de Dios, sino de la «Naturale­
za», tal como la ofrece la Filosofía (Platón, Aristóteles) o la Ciencia 
natural (Plinio, por ejemplo), es decir, principalmente consideran­
do a la Naturaleza en sus determinaciones más abstractas («tem­
poralidad», «causalidad», «finalidad», «contingencia»...), y otras 
veces en su morfología más concreta («cielo estrellado», «fábrica 
del cuerpo humano», «tela de araña»). Sin embargo, esta Filosofía 
o esta Ciencia, por sí mismas, en el estado histórico de una huma­
nidad desasistida de la Revelación no llevan, al parecer, necesaria­
mente a Dios, sino acaso sólo «a cebar el apetito natural» de la 
curiosidad, como se ve por Alejandro Magno, o por Plinio, según 
nos dice Fray Luis de Granada en su Introducción al símbolo de la 
fe. Sin duda es la Revelación la que permitirá reorientar estos 
conocimientos naturales. Pero la Revelación actúa sólo como «re­
gla negativa», acaso como una imantación del campo total que 
permanecerá incluso cuando la fe que lo imantó sea abstraída. De 
este modo, el conocimiento natural, sin dejar de serlo, se convierte 
en un «preámbulo de la fe», como decía Santo Tomás. Ello porque 
«prepara el camino» a la Revelación, y en parte porque nos intro­
duce en algunos territorios en los cuales la Revelación intersecta 
con el conocimiento natural o racional. Fray Luis de Granada 
explica con mucha claridad este estatuto preambular de la Ciencia 
o Filosofía natural que se ocupa, por ejemplo, de los animales, de 
los grandes, y sobre todo, de los humildes y pequeños. En el 
capítulo 11 del libro I de la Introducción, titulado justamente 
«Preámbulo para comenzar a tratar de los animales» —en realidad, 
un preámbulo que equivale a una suerte de reflexión gnoseológica 
«proemial» sobre la naturaleza del tratado que subsigue—, dice: 
«En el cual [tratado de los animales] si fuere más largo de lo que 
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conviene a Teólogo (pues ésta es propia materia de Filósofos) no 
se me ponga culpa, pues yo no la trato aquí como Filósofo, sino 
como quien trata de la obra de la Creación que es propia de la 
Teología, mayormente refiriéndose toda ella al conocimiento del 
Criador». 

La Teología preambular es un «género literario» que, por su 
contenido, puede considerarse como formalmente científico o fi­
losófico. Sin duda, de un modo muy artificioso, pero no entera­
mente «tramposo», por decirlo así. Al menos dejará de serlo en la 
medida en la que logre poner entre paréntesis (y no sólo disimular) 
los datos de la «Revelación»; pues en este caso, la Teología pream­
bular estaría explorando las posibilidades de que los contenidos 
naturales se «organicen por sí mismos», a partir de su propia 
estructura (sin perjuicio de su génesis revelada), aunque sea si se 
quiere, a la manera como el Cálculo de Probabilidades nos presen­
ta la posibilidad de que el conjunto de letras, revuelto al azar, 
arroje un soneto de Cervantes. Habrá, por tanto, que decir que la 
crítica a la Teología preambular, en todo caso, no habrá de consis­
tir en una suerte de «denuncia» de sus orígenes, sino en las even­
tuales contradicciones o insuficiencias que puedan ser advertidas 
en su propia construcción. 

La Teología preambular será, por lo demás, unas veces, Onto-
logía (llamada Teología natural, Ontología fundamental, etc.), 
otras veces será Matemática (al estilo de Nicolás de Cusa), en otras 
ocasiones será Filosofía natural o Ciencia natural (Astronomía, 
Zoología, Anatomía). Y muy especialmente será Filosofía (pream­
bular) de la historia, acaso simplemente Teología de la historia, o 
bien. Filosofía cristiana de la religión (al estilo del Max Scheler de 
De lo eterno en el hombre), o incluso «Ciencia comparada de las 
religiones»: la Escuela de Viena, fundada por el padre Wilhelm 
Schmidt, aunque sin duda tomó su inspiración de la fe cristiana en 
una Revelación primitiva, pretendió derivar sus resultados del es­
tricto método de la Etnología positiva. La famosa tesis etnológica 
del monoteísmo primitivo es, sin duda, por su génesis. Teología 
Preambular (incluyendo en la génesis las propias ideas de André 
Lang) y fue, de hecho, ordinariamente utilizada (por ejemplo por 
W. Koppers, Der Urmensch und sein Weltwild, Viena, 1949) como 
prueba de la necesidad de una revelación primitiva; pues sólo por 
vía sobrenatural podría expUcarse, contra todo principio evolucio­
nista, que unos pueblos salvajes tuviesen una idea de Dios tan 
elevada. Pero esto no es una crítica, sino sólo^ indicio para una 
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crítica, que deberá fundarse en el análisis interno de los procedi­
mientos mismos de la Escuela. En cambio, la re-construcción de 
los dogmas o ceremonias religiosas de otras culturas, en términos 
de la propia dogmática o del propio ceremonial (como cuando los 
españoles veían en ciertas ceremonias aztecas parodias diabólicas 
de la comunión cristiana) es claramente una función nematológica, 
no ya preambular, sino dogmática, asimilable acaso a la Teología 
fundamental. 

9. La Teología dogmática, a pesar de sus procedimientos «ra­
cionalistas» (argumentación, comparación, debate, clasificación), 
no pretende, en modo alguno, racionalizar la fe revelada ni, menos 
aún, puede reducirse a la tarea de sacar conclusiones, mediante el 
silogismo teológico, de la composición de las premisas de fe con las 
premisas de razón. La paradoja de la Teología dogmática, como 
«género literario», estriba en su pretensión de preservar intacto el 
carácter sobrenatural de la fe («Sería más acertado reverenciar este 
Mysterio [el Santísimo Sacramento] con una grande admiración y 
silencio que pretender declarar con palabras humanas lo que ni con 
lenguas Angélicas se podría explicar», dice Fray Luis de Granada), 
pero apelando a los llamados procedimientos razonados del dis­
curso, como son la comparación, sistematización, etc. Diríamos: la 
Teología dogmática —pongamos por ejemplo. Dios en el mundo, 
de Karl Rahner— en cuanto Nematología dogmática, no quiere 
disolver (como lo hace, de hecho, la Teología preambular) las 
formas específicas que constituyen la «nebulosa» de las creencias 
religiosas en los disolventes de otros sistemas de referencia; pero 
necesita coordinarse y entretejerse con ellos, precisamente, entre 
otras cosas, para poder redefinir su propia especificidad. Unas 
veces, la Teología dogmática se desenvolverá en la inmanencia de 
su ámbito, como Teología sistemática emic, que axiomatiza los 
dogmas (a la manera como Oepler establecía los «postulados cul­
turales» de una cultura determinada), los coordina, los compara 
(por ejemplo: «El misterio de la Santísima Trinidad es inverso del 
misterio de la Encarnación porque, en aquél, tres personas forman 
una sola sustancia y, en éste, tres sustancias —cuerpo natural, alma 
natural y sustancia divina— forman una-sola persona»); otras veces 
la Teología dogmática, como Nematología estricta, buscará decla­
rar el alcance de los dogmas reexponiéndolos o refractándolos en 
sistemas filosóficos o científicos exteriores a la Revelación. Esto 
produce un efecto engañoso de racionalización cuando no se ad­
vierte que los resultados nematológicos son todavía más praeterra-
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clónales que los dogmáticos (es el caso, por ejemplo, del dogma 
del Santísimo Sacramento, reformulado en el sistema del hilemor-
fismo, en donde se hace todavía más incomprensible que cuando 
se le mantiene en su lenguaje poético y moral). Otras veces la 
Teología dogmática, como Teología analógica, recorre el mismo 
camino de la Teología preambular, sólo que en sentido contrario. 
Busca analogías fuera del mundo de la fe, en el «mundo natural», 
a fin de encontrar una mayor comprensión de su contenido, pero 
no a fin de racionalizarlo. La prueba es que muchas veces la 
analogía se lleva a cabo por procedimientos de paso al límite que 
rebasan toda inteligibilidad semántica, aunque ofrezcan, en cam­
bio, una suerte de inteligibilidad sintáctica (como cuando se ilustra 
la generación eterna del Hijo por el Padre acudiendo a la situación 
del hombre que se refleja en un espejo, «y si el reflejarse fuese 
eterno, la imagen no sería accidente sino sustancia, y sería la propia 
sustancia del Padre, en cuanto que está generando eternamente 
frente a Dios a la Segunda Persona que no es otra cosa que Él 
mismo»). Otras veces en función apologética, es cierto, las analo­
gías que utiliza la Teología dogmática no necesitan llevar a cabo un 
paso al límite, pero gracias a que el propio dogma ya lo había 
realizado. Así, cuando para ilustrar el misterio del Santísimo Sa­
cramento (cuya dificultad de comprensión se habrá puesto, no 
tanto en que Dios se haga pan y vino —cosa, al parecer, para un 
Creador, extremadamente sencilla—, sino en que se multiplique en 
los millares y millares de hostias consagradas, lo que es tanto como 
obligar a Dios a un ajetreo constante, movido por los hombres) 
dice Fray Luis de Granada: «Si [Dios] asiste a la formación de 
quantos negrillos y negrillas son concebidos en Etiopía (en que tan 
poco va) para infundir las ánimas, quanto con mayor razón asistirá 
a la consagración de su cuerpo para la santificación de nuestra 
vida» (Introducción, libro IV, cap. 31). La Teología de la historia 
y aun la Teología fundamental (en tanto constituye una reflexión 
dogmática sobre la propia religión y otras religiones) también son 
Teología dogmática. 

Por último, la Teología mixta (de Teología preambular y dog­
mática) es una Hematología sui generis en la que se han borrado, 
o quieren borrarse las diferencias entre las nebulosas en juego; 
pero más que por disolución de las unas en las otras, por una suerte 
de confusión de todas ellas en una «síntesis ideológica global». 
Podría constituir un buen ejemplo, relativamente actual, El fenó­
meno humano, de Teilhard de Chardin. 
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10. Si la obra de Karl Rahner Dios en el mundo, puede propo­
nerse como ejemplo actual de «Nematología dogmática» (en el 
terreno de la Revelación cristiana), y El fenómeno humano de 
Teilhard de Chardin constituye una muestra notoria de «Nemato­
logía mixta», en cambio la obra de Xavier Zubiri El hombre y Dios 
(Madrid, Alianza editorial, 1984, 4.' ed., 1986), podría acaso po­
nerse como prototipo, dentro del pensamiento católico de nuestro 
siglo, de lo que hemos llamado «Nematología preambular» (de 
Teología preambular, formalmente de Filosofía). Diremos algunas 
palabras sobre este caso interesante que es filosofía estricta, por sus 
pretensiones, pero que a nuestro juicio, es Teología preambular, 
por su origen. Él nos dará ocasión de explorar los procedimientos 
críticos que esta obra exige utilizar, y que, según hemos dicho, no 
podrán reducirse a «echarle en cara su origen teológico, cristiano, 
apenas disimulado», sino sus eventuales insuficiencias, sinsentidos, 
sus contradicciones internas. 

El pensamiento de Zubiri tiene un área virtual de difusión 
superponible a la misma área ocupada por la creencia católica. Se 
trata, según esto, de una Filosofía escolástica, en el más estricto y 
legítimo sentido de la Ancilla theologiae. En España, hasta la muer­
te de Franco, como fecha simbólica, fueron círculos de cristianos 
progresistas (liberales, pero también falangistas-orteguianos, como 
Laín o Tovar, o demócratas cristianos) quienes vieron en las líneas 
doctrinales que Zubiri había ya esbozado, posibilidades para un 
pensamiento de «recambio», una vez replegada la escolástica to­
mista más dura (Maritain había tenido dificultades con el Régimen, 
y el padre Ramírez, por encargo de una comisión episcopal, había 
exagerado la incompatibilidad entre la escolástica cristiana y Orte­
ga). Zubiri, a diferencia de Ortega, era cristiano y su preparación 
en materias físicas, lingüísticas, o biológicas, se daba por demos­
trada. Después del Vaticano II pudo verse, y con razón, en el 
pensamiento de Zubiri, la «vía española» para una Filosofía cris­
tiana moderna, mucho más potente de lo que en Francia podía ser 
el pensamiento Mounier. Sin duda, estas expectativas realimenta-
ron los proyectos de Zubiri, y sus cursos fueron cubriendo, cada 
vez más, los objetivos que su público liberal-conservador (Banco 
Urquijo, Monarquía) le pedía. Pero sus ideas estaban desarrolladas 
de un modo lo suficientemente indeterminado como para poder 
acoplarse a las necesidades de otros círculos de cristianos, menos 
conservadores, al menos en principio. Concretamente algunos dis­
cípulos de Zubiri que, en Centroamérica, estaban muy próximos a 
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la llamada «Teología de la liberación». Resultaba así que la Filoso­
fía de Zubiri podía interpretarse en América, por algunos, como el 
instrumento filosófico más capaz para desarrollar una Teología de 
la liberación, mientras que en España era regularmente interpreta­
da por muchos como el instrumento más capaz para desarrollar 
una «política de la conservación» verdaderamente aggiomata. Lo 
que le pide a Zubiri este círculo de hombres que están al día en 
política, ciencias naturales o en humanidades es una Filosofía que 
no esté en conflicto con las creencias religiosas, pero tampoco con 
las creencias científicas vigentes (evolucionismo, mortalidad del 
cuerpo humano, libertad de la persona individual, solidaridad, 
orden, etc.). Acaso por ello, Zubiri tenderá a ofrecer construccio­
nes muy abstractas, con ejemplos tomados de la vida cotidiana 
(como cualquier escolástico). Si bien los fenómenos serán los de 
una cultura atécnica: un trozo de madera flotando, etc., estarán 
calculados para que puedan ser interpretados a su modo por bió­
logos, químicos, etc. Se trata de ofrecer una ideología del orden, 
como estructura, estrictamente ligada a la materia. Hay esencias o 
estructuras reales, el mundo no es un caos; pero hay un orden 
jerárquico, desde la materia al espíritu, y ese orden habla de un 
desarrollo o evolución ascendente y, a la vez, de la existencia de un 
Dios que pide o exige, de algún modo, lo sobrenatural (aunque con 
recelo hacia lo «misticoide», como se dice en la jerga). ¿Cómo 
hacer compatible, por ejemplo, las exigencias de la doctrina de la 
evolución (vegetal, animal, humana), que pretende explicar la for­
mación de la misma inteligencia humana, con la irreductibilidad 
del espíritu humano, que parece exigir un acto creador, «realiza­
do», desde arriba (el acto de la creación del espíritu por Dios 
Padre)? Zubiri construirá ad hoc, preambularmente, su concepto 
de Xz. formalización, con indeterminación suficiente como para que 
él pueda ser acogido, tanto por un creacionista, como por un 
bolista, o por un emergentista. Supuesta la gradación de los niveles 
de desarrollo evolutivo de la realidad, en virtud de la cual las 
formas superiores brotan de las inferiores, la estrategia de Zubiri 
consistirá en postular una yuxtaposición de ambas exigencias, pero 
sin decir cómo, y de ahí su indeterminación. Estamos así ante un 
conjunto de sistemas o de organismos del nivel K, que va evolu­
cionando y haciéndose más complejo (hasta llegar a Dios); el 
sistema u organismo se desmorona si no alcanza una forma que 
pertenece, o instaura un nivel K + 1. Se dirá entonces que el 
sistema u organismo se ha formalizado, y que la formalización es 

i o 6 

Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989

http://www.fgbueno.es


exigitiva del propio sistema material, si éste ha de mantenerse, 
aunque sea incorporado a otro nivel superior. Y así, se aplicará el 
concepto a las familias de una sociedad en evolución, porque al ir 
creciendo y complejizándose sus relaciones, tendrán que formali­
zarse en el ámbito de un Estado, y sólo en él la estructura familiar 
podrá subsistir; por lo que el Estado podrá considerarse como una 
formalización que exigitivamenté estaría pedida por la familia. La 
idea de formalización podrá ser utilizada por un hegeliano, o por 
el defensor más fanático de la teocracia (el poder viene de Dios de 
modo inmediato); cuando se trata del organismo de un primate, 
cuya evolución pida exigitivamente una formalización por medio 
del espíritu también la idea de formalización podrá ser utilizada 
tanto por un emergentista, como por un creacionista. Y así, se irán 
tejiendo conceptos ontológicos abstractos (formalización, talidad, 
suidad) que ofrecen al teólogo, o al científico cristiano, o al políti­
co, etc., una especie de plano trazado con «líneas punteadas» que 
cada cual podrá ir rellenando o interpretando con sus categorías o 
creencias propias. Seguramente esta circunstancia podemos aso­
ciarla a un rasgo estilístico ligado a la prosa de Zubiri: no citar 
apenas nombres propios, proceder con una gran indeterminación 
en sus coordenadas referenciales, y esto tanto más, cuando se trata 
de ideas filosóficas (aunque con pistas suficientes para que se sepa 
que allí están Husserl o Heidegger; menos explícitamente Hart-
mann o Scheler, o Santo Tomás o Kant). 

El carácter escolástico, sobre todo en su sentido histórico es­
tricto, que atribuimos, como carácter constitutivo, a la Filosofía de 
Zubiri no es, desde luego, para nosotros, una objeción de princi­
pio. Una Filosofía, como hemos dicho, recubre, o tiene como 
correlato, a determinadas creencias (como «Filosofía mundana») y, 
en este caso, a las creencias cristianas. Con más precisión: a las 
creencias cristianas según la norma de la autoridad romana. Pues 
Zubiri tuvo siempre cuidado de solicitar el nihil obstat o de tomar 
distancias explícitas, ante posiciones que —como el ontologismo o 
fideísmo— habían sido condenadas por la Iglesia. Esta dependen­
cia limitará el área virtual de extensión de esa Filosofía, que no 
tendrá aceptación probable entre quienes no comparten las creen­
cias; pero no limitará, al menos en principio, su verdad —^puesto 
que las propias creencias, como hemos dicho, pueden ser ellas 
mismas «racionales». La crítica filosófica deberá dirigirse al propio 
«sistema conceptual» al que se ha regresado desde las creencias 
—sobre todo en el caso en el cual estas creencias, o al menos 

107 

Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989

http://www.fgbueno.es


contenidos esenciales suyos (como ocurre aquí: existencia de Dios, 
del alma), hayan sido puestas en tela de juicio por otras filosofías. 
Se trata de calibrar, por de pronto, la consistencia interna de las 
construcciones filosóficas, su coherencia, y la cuantía de lo que es 
mera incorporación ad hoc (es decir, no construcción) de conteni­
dos de creencias. Por ejemplo, cuando Santo Tomás expone sus 
cinco vías, una cosa son las conclusiones de cada una de ellas 
(«luego hay un primer motor», «luego hay una causa primera», 
«luego hay un ser necesario», «luego hay un ser perfectísimo», 
«luego hay un fin último») y otra cosa son los escolios (y «a esto 
le llaman Dios»). En las vías, Santo Tomás recorre los pasos de una 
Ontología, unos más discutibles que otros (acaso, desde una pers­
pectiva materialista, la tercera vía pueda ser asumida plenamente, 
mientras que las restantes podrían considerarse muy endebles, 
meras extrapolaciones de las relaciones de causalidad, finalidad, 
etc.). Pero los escolios son meramente ideológicos, al menos si se 
dan como inmediatos, como ya Suárez lo advirtió. Es gratuito 
afirmar que «todos llaman Dios» a esa entidad obtenida por apli­
cación del principio de causalidad y que el padre W. Schmidt 
pretendió haber encontrado en los pueblos naturales. ¿Qué tiene 
que ver el Ser necesario con Dios? ¿Qué tiene que ver la causa 
primera con Dios? Tan sólo si se toman esos escolios como defi­
niciones estipulativas o prescriptivas («todos debemos llamar Dios 
a esto») podrían justificarse nominalmente. Pero esa justificación 
no sale de los límites convencionales de la propia reconstrucción 
nominal que, de este modo, exhibirá su alcance puramente ideoló­
gico y propagandístico. 

Los procedimientos de Zubiri son, en este sentido, muy carac­
terísticos, dentro de esa estrategia escolástico-ideológica, pream-
bular. Como es imposible dedicar más páginas a este asunto, me 
limitaré a presentar un análisis estilístico de la construcción de uno 
de los conceptos más celebrados de Zubiri, el concepto de religa­
ción. El análisis que ofrecemos quiere mantenerse, en los términos 
de la cuestión presente, en una perspectiva más bien lógico-sintác­
tica («estilística») dejando la discusión lógico-semántica para la 
cuestión 5.". Hagamos abstracción de la creencia a la cual la idea 
metafísica de la religación de Zubiri quiere sin duda recubrir, a 
saber, que todos los hombres, como los demás seres finitos, son 
criaturas de Dios, y que estamos vinculados a Él en nuestro mismo 
ser, constitutivamente; y que esta vinculación es el fundamento 
último de la religión, no ya precisamente de una religión positiva 
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determinada, pero sí de una religión «natural», o, mejor, «perso­
nal» (como puntualiza Zubiri para distanciarse de la Filosofía de la 
Ilustración). En un escrito muy citado de 1935, publicado luego en 
el libro Naturaleza, Historia y Dios, Zubiri presentó el concepto 
de religación de un modo muy escueto y estrictamente escolástico, 
construyéndolo, aun sin citar nombres, por un lado, sobre el 
concepto tradicional de «relación trascendental» (de las criaturas a 
su causa primera) y, por otro, sobre el teorema kantiano de la 
apercepción trascendental, según el cual, la conciencia se da origi­
nariamente en el mundo exterior (un teorema que había sido de­
sarrollado sobre todo por Martin Heidegger en su Kant y el pro­
blema de la Metafísica de 1928, y en Ser y tiempo de 1929 y que 
popularizó las definiciones del hombre como «ser-en-el-mundo» o 
«ser-con-las-cosas»). La Filosofía existencial, como es sabido, su­
brayaba que no es sólo la conciencia, sino la existencia humana la 
que está comprometida con el mundo. En Ortega la existencia se 
convierte en vida, en Zubiri la vida en persona. En El hombre y 
Dios mantiene intacta su construcción primeriza, la determina con 
importantes conceptos, que la conectan a otros contextos más 
presentes en la época, sobre todo con la idea del poder (idea que, 
siendo afín a la idea de causa, permite «desactivar» las engorrosas 
cuestiones que la causalidad suscita entre físicos, biólogos, etc.). 

Ahora bien: tanto en las versiones primeras como en las ulte­
riores, la teoría de la religación de Zubiri puede, a nuestro juicio, 
ser considerada como ejemplo típico de construcción de un con­
tramodelo abstracto que, sin embargo, es presentado a título de 
modelo posible, en virtud precisamente de sus aplicaciones ideo­
lógicas al sistema de creencias que trata de recubrir. Entendemos 
aquí por «contra-modelo» a un sistema inconsistente de términos 
y relaciones, dado que algunos de sus elementos son incompati­
bles. Con todo, un contra-modelo puede ser presentado como una 
construcción ideal que, en determinadas circunstancias, puede te­
ner un gran alcance crítico, precisamente cuando los contra-mode­
los comienzan a ser rectificados según las líneas pertinentes. El 
PerpetHum mobile de primera especie es un contra-modelo termo-
dinámico, de gran importancia en la formulación del primer prin­
cipio; en la ciencia-ficción puede ser presentado en la forma de un 
modelo efectivo, como modelo termodinámico-ficción. La idea de 
religaaón de Zubiri, al ser estilísticamente presentada como un 
modelo posible, se expone a ser reducida a la condición —es 
nuestro diagnóstico— de un modelo ontológico-ficción (de Onto-
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logia-ficción). La religación zubiriana (que designaremos en ade­
lante como religación metafísica) sólo podría, en realidad, ser 
considerada como contra-modelo ontológico, como un modelo 
llevado a su posición límite. 

Dice Zubiri (El hombre y Dios, p. 92): «El apoderamiento nos 
implanta en la realidad. Este paradójico apoderamiento, al apode­
rarse de mí, me hace estar constitutivamente suelto frente a aquello 
mismo que de mí se ha apoderado. El apoderamiento acontece, 
pues, ligándonos al poder de lo real para ser relativamente absolu­
to. Esta peculiar ligadura es justo religación». 

El parrafito, digno por su forma enrevesada de Sanz del Río o 
de Salmerón, tiene, sin embargo, una línea de construcción muy 
sencilla, una vez que delimitemos el concepto clave, a saber, el 
apoderamiento. Si no entendemos mal (y entender aquí es encon­
trar el modelo tradicional sobre el que se está construyendo), 
apoderamiento es un concepto que se superpone, aunque desbor­
dándolo, en parte, al de causa eficiente, sobre todo creadora. Por­
que la causa (sobre todo creadora) tiene un poder (decir «potencia» 
induciría a confusión, dada la correlación aristotélica potencia/ac­
to). Además, poder, por sus connotaciones políticas, personales, 
prepara muy bien la silueta de algo que está preparado para ser 
rellenado por un ser personal, Dios, como Causa creadora y con­
servadora, el Gran Poder. Estamos, me parece, ante el mismo 
proceso cubierto por el concepto de la causalidad creadora: la 
causa eficiente creadora pone en la existencia a la criatura finita (al 
hombre en este caso), en su integridad, y la pone como un ser-otro 
(extra-causas), como un efecto que, sin embargo, es una sustancia. 
Aunque tampoco la llamaremos así, sino que, por ser un ente-en-
siy y para-si, la llamaremos absoluto (acaso por contraposición a lo 
que no es sustancia, ni es en-sí ni para-sí); pero como este absoluto 
(en sí) se supone que, a su vez, es un efecto que está siendo 
sostenido (conservado) en el ser por la Causa (por el Poder de la 
Causa), es decir, que dice relación trascendental al Gran Poder, ya 
no será un absolutamente absoluto (Dios o la causa sui), sino un 
absoluto relativo. Por lo tanto, la Causa creadora, el Poder —no 
consideramos, a efectos de esta explicación, otras causas subordi­
nadas, no creadas— podrá decirse que está «apoderándose de mí» 
cuando me está poniendo («extra-causas») como sustancia; una 
sustancia que, sin embargo, sigue manteniendo necesariamente con 
el Poder Real, la relación trascendental que el «ser-sostenido», 
«puesto» (eliminando la connotación de «subordinado», «depen-
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diente»), tiene con el Gran Poder (¿Jesús?) que lo sostiene, como 
otro. A esta relación trascendental la llama Zubiri religación. 

Y efectivamente, aunque en su núcleo, esta idea es la tradicio­
nal relación trascendental de la criatura, y en particular, de la 
persona libre a su Creador, que la pone en el ser como libre 
(Bañez, Molina, Zumel) está justificado acudir a un término nuevo 
(religación), puesto que lo que se quiere subrayar es que, por 
ejemplo, hay que atender, no sólo a la subordinación o dependen­
cia (lo que conduciría a una teoría de la religión afín a la de 
Schleiermacher), sino al momento positivo, absoluto, de la perso­
na. Tampoco interesa subrayar la premoción física, divina, del acto 
libre de la voluntad, pues se trata de abarcar al ser total del hombre 
y no sólo a su voluntad, ni, menos aún, a su entendimiento. Por 
ello, re-ligación no es ob-ligación. Porque la obligación presupone 
al sujeto previo al que se obliga, mientras que la religación surge 
en la constitución misma del sujeto, como es propio de una rela­
ción trascendental. Por otra parte, la elección del término religa­
ción (que en principio se justifica por el ligare, en composición 
opuesta al obligare, como hemos dicho) tiene la gran ventaja de 
que recorta, «en línea punteada», lo que casi inmediatamente des­
pués se llamará religión. Podría decir Zubiri, después de exponer 
su concepto de religación: «Y a esto le llamamos religión», así 
como Santo Tomás, después de exponer su concepto de Ser nece­
sario decía: «Y a esto lo llamamos Dios». 

Pero ese concepto de religación es un contra-modelo, en sí 
mismo, ininteligible, porque se edifica sobre la idea de causalidad 
del ser libre, como si la causalidad fuese una relación binaria. Y esta 
relación implicaría en este caso la idea absurda de la creatio ex 
nihilo, o su «reducida», a saber, \-Í posición extra-causas de un ente 
que, sin embargo, seguirá dependiendo de una causa sui, pues es 
una sustancia que no es causa sui (vid. la voz «causalidad» en el 
diccionario Terminología científico-social, Tecnos, 1988). Pero en 
la formulación de estos absurdos, se pasan por alto sus contenidos 
materiales entre los cuales se producen propiamente los absurdos 
para atenerse únicamente a la línea formal de la construcción global 
del contra-modelo. Cabría justificar este proceder diciendo que 
estas construcciones, sin perjuicio de los absurdos a los cuales dan 
lugar por parte de la materia, se mantienen como «modelos dialéc­
ticos», a la manera como ocurre con construcciones tales como la 
del concepto de transfinito, en Aritmética, o la del de triángulo 
hirrectángulo en Geometría. Pero la analogía es engañosa. Porque 
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mientras estos conceptos matemáticos resultan del desarrollo in­
terno de relaciones «legales» (series numéricas, ángulos...), y ade­
más, dan lugar a sistemas operatorios categoriales, en cambio, los 
contra-modelos ontológicos se construyen sobre relaciones mal 
analizadas (por ejemplo, la relación de causalidad binaria) y se 
desarrollan por medio de criterios extrínsecos. 

La mejor demostración de que estamos ante una construcción 
contra-modelo, llevada a cabo a partir de unas relaciones (en este 
caso las de causalidad) mal formuladas y desarrolladas fuera de sus 
contextos propios, y de medir su alcance, es construir otro contra­
modelo partiendo de otras relaciones dadas bien definidas y mos­
trando que, si aplicamos los mismos procedimientos constructivos, 
obtendremos también un «artefacto» o modelo ontológico, por su 
estructura sintáctica, que en realidad es sólo un contra-modelo. Lo 
que sigue puede parecer una parodia del concepto de religación 
metafísica, pero no tiene tal intención, sino la ya declarada. (Si 
resulta una parodia, lo será por culpa de la construcción parodiada, 
o del ánimo de quien lea, o de ambas cosas a la vez.) 

En lugar de la relación temporal causa-efecto (interpretada 
como relación binaria) —aunque algunos discípulos de Zubiri qui­
zá pongan el grito en el cielo asegurando que no es lo mismo la 
relación causa-efecto que la relación apoderamiento-entidad apo­
derada— pondremos la relación espacial anverso-reverso. Y así 
como lo absoluto (desde esa relación de causalidad) es el Ser causa 
sui (causa cuyo efecto es la misma causa), así lo absoluto, desde la 
relación propuesta, tomará la forma de un ente cuyo anverso sea 
su propio reverso y recíprocamente. Llamémosle, a falta de otro 
término a mano, el ser ob-verso. Y no es que estos conceptos, por 
descoyuntados que parezcan serlo en este estado, están desconec­
tados de problemas filosóficos de primera magnitud. Es cierto que 
acaso estos problemas no sean tanto de naturaleza ontológica 
(como los de causa-efecto) cuanto epistemológicos (relativos al par 
sujeto/objeto). En efecto, la relación topológica anverso-reverso 
(de una moneda, por ejemplo) puede ser desarrollada geométrica­
mente en la forma paradójica de la banda de Moebius. Esto cons­
tituye un equivalente en el desarrollo de las relaciones de causali­
dad, de la relación de causa sui en la forma de la relación de 
causalidad circular. La relación anverso-reverso podría ser aplicada 
a la globalidad del mundo fenoménico, opara-mí, de suerte que él 
fuera entendido como un anverso, presente a nuestra percepción y 
que, en cambio, jamás podría dar paso a su reverso (el «reverso del 
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mundo», algo así como el noúmeno). Si hubiese un sujeto ideal 
capaz, por una intuición intelectual, de lograr un «envolvimiento» 
de este anverso para englobarlo, junto con el reverso, captado 
intelectualmente (nouménicamente, por el Notts), entonces diría­
mos que este reverso está circumpuesto al sujeto que es capaz de 
«envolverlo». 

Así pues, en lugar de apoderamiento, introduciremos ahora el 
concepto de envolvimiento, definido como la capacidad ideal que 
tendrá un reverso, para, revolviéndose sobre sí mismo, ponerse 
como su propio anverso, convirtiéndose así en un ente reversiva-
mente ob-verso. Llamemos a este proceso «circumposición»; pode­
mos entonces construir el nuevo modelo, que ponemos en colum­
na paralela al de Zubiri, para facilitar la comparación paso a paso 
de los respectivos procedimientos sintácticos. 

Concepto de religación 

«El apoderamiento acontece, 
pues, ligándonos al poder de lo 
real para ser relativamente ab­
soluto. Esta peculiar ligadura es 
justo religación. 

Y a esta religación la llamamos 
religión natural. 

La unidad entre el poder de lo 
real y la religación es el apode­
ramiento y tiene cuando menos 
tres características: 1) La religa­
ción tiene un carácter experien-
cial; experiencia no significa 
aquí asthesis, es decir, no es el 
dato sensible... es una especie 
de prueba, es el ejercicio mismo 
operatorio del acto de probar: 
es probación física (p. 95). 2) En 
segundo lugar, la religación al 
poder de lo real, no es solamen­
te experiencial, sino que es ma-

Concepto de circumposición 

«El envolvimiento acontece, 
pues, circumponiéndose a la ca­
pacidad del sujeto ideal para ha­
cerse reversivamente ob-verso. 
Esta peculiar circumponencia es 
justo circumposición. 

Y a esta circumposición la lla­
mamos intuición intelectual. 

La unidad entre la capacidad del 
sujeto y la circumposición es el 
envolvimiento y tiene cuando 
menos tres características: 1) La 
circumposición tiene un carác­
ter visual; visual no significa 
aquí la asthesis, es decir, la per­
cepción sensible... es una espe­
cie de visión, es el ejercicio mis­
mo operatorio del acto de ver el 
reverso: es visión física, pero no 
empírica. 2) En segundo lugar, 
la circumposición es la patenti-
zación de la misma capacidad 
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nifestación del poder mismo de de envolvimiento de lo circum-
lo real. La religación no es sola- puesto como lo circumponente, 
mente experimental, sino que es etc. 3) La circumposición no es 
también ostensiva manifestativa sólo visual y patentizadora, es 
(p. 96). 3) La religación no es también la visión que patentiza 
sólo experiencial y manifestati- lo penumbroso del reverso vi-
va: es la experiencia que mani- sual a la luz del anverso ilumi-
fiesta lo enigmático del poder, nado; luego la circumposición 
lo real, luego la religación es es penumbrosa, 
enigmática. 

Podríamos seguir durante páginas y páginas esta construcción 
paralela, pero serán suficientes, nos parece, los fragmentos pro­
puestos para destruir la impresión que a muchos oyentes o lectores 
produce la exposición del contra-modelo de la religación metafísi­
ca, la apariencia de estarse recibiendo el desarrollo de una doctrina 
objetiva, rigurosa y no gratuita, sobre materias oscuras pero no 
desprovistas, en modo alguno, de sentido. Si el lector se toma el 
trabajo de seguir en detalle la exposición del contra-modelo de la 
circumposición, advertirá que tampoco éste es una construcción 
que esté desprovista enteramente de sentido (pues todo el mundo 
que tiene ojos puede incorporar sus experiencias de acomodo vi­
sual ante el anverso de un objeto cuyo reverso está oculto, etc., 
etc.). Sin perjuicio de lo absurdo de las conexiones entre las mate­
rias compuestas (anverso, reverso), cabe hablar de construcciones, 
en lo que concierne al proceso «sintáctico» de la construcción, 
llenas de sentido (en contra de lo que diría un análisis al modo de 
Carnap), pues tienen sentido las referencias del punto de partida 
(ojo, anverso, etc.), el programa global, y las tres características 
destacadas se siguen del contra-modelo «óptico», por lo menos 
con el mismo tipo de rigor con el que se obtienen las tres caracte­
rísticas de la construcción religiosa. 
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